Дональд здорового человека
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
19 июля вышел очередной альбом Дональда Гловера под псевдонимом Чайлдиш Гамбино: Bando Stone & the New World. На этой пластинке артист прощается со своим вторым я — диск станет для Гамбино последним. Но Дональд Гловер — это далеко не только хип-хоп, он стал известен благодаря роли в сериале «Сообщество», а потом выступал со стендапами, снимался в «Звездных войнах» и покорял аудиторию миллионом других способов. Старший редактор отдела культуры The Blueprint Иван Чекалов разобрался в творческом методе Гловера, которого одни называют шарлатаном, а другие — гением.
[Дональд Гловер]
Bando Stone & the New World
Говорят, что середина лета — мертвый сезон, и с этим можно было бы поспорить (тренд на летние блокбастеры задал еще пятьдесят лет назад Стивен Спилберг, выпустив «Челюсти» в конце июня), если бы не одно «но». Июль 2024 года — месяц громких культурных убийств: Эминем прикончил альтер эго Слима Шейди в одноименном альбоме, а Дональд Гловер в свежей пластинке Bando Stone & the New World распрощался с Чайлдишем Гамбино, своим рэперским именем, под которым выпустил четыре альбома. Гловер как Юлий Цезарь, везде поспел, он и комик, и актер из блокбастеров, и музыкант; самое главное, Дональд Гловер — это голос поколения. Поколения «Теории большого взрыва» и самых разношерстных weirdo, чудаков, в честь которых назван его одноименный стендап-спешл. Превращению парня из сериала «Сообщество» в кумира миллионов поспособствовал уникальный талант артиста вовремя уходить из сверхуспешных проектов, а затем, подержав фанатов в напряжении, триумфально возвращаться в новом амплуа. Гловер заслужил признание не только как человек-оркестр, но и как вольный творец, практически панк, прислушивающийся исключительно к внутреннему художественному чутью. YouTube полон вдохновляющих нарезок из его публичных выступлений. Но такой ли уж Дональд Гловер бунтарь или это его осознанная стратегия?
Bando Stone & the New World
«Bando Stone & the New World»
Карьера Гловера в шоу-бизнесе началась, когда вчерашнего выпускника Нью-Йоркского университета пригласили работать сценаристом в «Студию 30» — ситком телеканала NBC про шоураннера скетч-шоу для телеканала NBC. Сериал, наполненный такого рода реверсивными постмодернистскими приколами, подошел гиковскому характеру Дональда как нельзя лучше, но его харизма все равно просилась наружу. Создательница передачи (попутно исполнительница главной роли), многократный лауреат «Эмми» и «Золотого глобуса» Тина Фей это чувствовала и спорадически давала юному дарованию шанс показать себя: Дональд мелькал в эпизодических ролях то тут, то там. Однако ему этого было мало.
«Студия 30»
Гловер дважды пытался попасть на главную комедийную передачу американского телевидения Saturday Night Live и дважды проваливал пробы, но удача все же повернулась к нему лицом. В 2009 году, после трех лет работы в «Студии 30», он дебютировал в качестве актера в другом ситкоме, «Сообществе» Дэна Хармана, позже создавшего «Рика и Морти». В «Сообществе», сериале о буднях общественного колледжа в Колорадо, Гловер исполнил роль Троя Барнса, свидетеля Иеговы (автобиографическая деталь — Дональд вырос в семье свидетелей), бывшего квотербека и мастера на все руки.
«Сообщество», 2009-2015
На площадке Гловер постоянно импровизировал: «Он придумывал вещи настолько более смешные, чем было прописано в сценарии, что мы стали говорить: “О, ну Дональд просто скажет что-нибудь смешное ”» — слова самого Хармана. Поначалу шоу не пользовалось популярностью, но со временем стало культовым — Гловер понял это в Канаде, где его узнавал буквально каждый встречный.
«Вся моя карьера состояла из моментов, которые я осознавал особенными после того, как они закончились. Думаю, так оно и должно быть», — говорит Гловер, подтверждая свою репутацию самодостаточного художника. После пятого сезона он ушел из сериала.
Под конец работы над «Студией 30» Гловеру не терпелось выбраться из сценарной комнаты на сцену, под конец работы над «Сообществом» — встать у руля собственного проекта. Пожалуй, тогда и зародилась сегодняшняя слава Дональда Гловера — слава не актера или сценариста, а именно Художника с большой буквы, который всегда движется наперекор обстоятельствам.
стендап
weirdo
Впрочем, так ли уж наперекор? Карьера Гловера шла вверх семимильными шагами: в 2011 году Дональд выпустил стендап-спешл Weirdo с шутками про n-word и трудности жизни в многодетной семье. Начинается он с захода про то, как Гловер чуть не стал Человеком-пауком. Это занятная история: как раз активно подыскивали претендента на роль в «Новом Человеке-пауке» Марка Уэбба, в итоге доставшуюся Эндрю Гарфилду, и прочили на нее Гловера. Сам факт того, что его кандидатуру рассматривали на главную роль в перезапуске франшизы (это привело к созданию совершенно нового персонажа, Майлза Моралеса, — черного Человека-паука) говорит о многом. В том же 2011 году Гловер дебютировал как рэпер Чайлдиш Гамбино, выпустив диск Camp. Уходил он точно не в никуда.
С того времени многополярность творческого пути Гловера только крепла: в 2015-м он сыграл в «Марсианине» Ридли Скотта, в 2018-м исполнил роль молодого Лэндо Калриссиана в картине «Звездные войны. Хан Соло: Истории». А с 2016-го по 2022-й осуществил мечту, зародившуюся еще во времена «Студии 30» — написал, срежиссировал и спродюсировал сериал, в котором вдобавок и сыграл одну из центральных ролей: «Атланту» про четырех черных друзей из Атланты, пробивающихся в мир хип-хопа. Чайлдиш Гамбино тем временем выпускал альбом за альбомом: Because the Internet (предваренный 25-минутным фильмом и 72-страничным сценарием), Awaken, My Love! (взорвавший чарты песней Redbone), 3.15.20 и его ревизия Atavista. Каждый следующий диск аудитория принимала лучше предыдущего, но громче всего выстрелил трек This is America 2018 года, вернее, не сам трек, а клип верного соавтора Гловера японца Хиро Мурая. Полный размышлений о расизме и полицейской жестокости, видеоролик был укомплектован символическими пасхалками и породил целый тренд на их разгадывание (подключился даже Time).
→
«Because the Internet»
«Awaken, My Love!»
Из всего вышеперечисленного складывается впечатление, будто Гловер — визионер, преуспевающий во всех формах высказывания, за которые берется. И это взаправду так — но за успех артисту приходится платить поверхностностью, талантливой, но патологически неглубокой. И в этом он истинный герой своего времени.
«This is America»
В стендапе он не переходит границу экспериментального юмора, как это делал тогда же Зак Галифианакис в Live at the Purple Onion, общаясь с оператором, отыгрывая персонажа «Зак Галифианакис» и тем самым ломая даже не четвертую стену, а пол под собой и зрителями. Гловер лишь осторожно заглядывает в бездну — использует наполовину выдуманные слова, сравнивает СПИД с детьми (ну и «дети — это крошечные Гитлеры», да). В музыке Дональд не меняет себя целиком, как Чили Гонзалес, после карьеры андеграундного берлинского рэпера выпустивший фортепианную пластинку Solo Piano, максимум — заигрывает с черными корнями: джазовым саксофоном, фанковым басом и госпелами. На сцене так и вовсе Гловер прошел классический путь из грязи в князи, который на близкой дистанции выглядел чередой абсурдных увольнений из успешных проектов, но из 2024 года воспринимается продуманным маршрутом в Голливуд.
Стендап Weirdo
Вот и выходит, что Гловер никакой не революционер, а консервативный последователь Гилберта Кита Честертона, утверждавшего в своих эссе, что дилетантизм — это благо, поскольку способствует разносторонней реализованности. Способствовать-то способствует, только ни в одной из областей не позволяет укорениться по-настоящему. Знаменитая журналистка Эллен Уиллис писала, что хиппи не удалось утвердить жизнь в коммуне как альтернативу традиционной семье вследствие нетерпеливости любителей психоделической музыки. Терпения не хватает и Дональду Гловеру, умеющему удивлять, но не переворачивать сознание.
В конце концов, сам Гловер этого не отрицает. Он ведь действительно свободный художник — кто спорит? — просто из мира массового искусства. Искренний творческий порыв у него на подкорке связан с рынком товаров и услуг, он не представляет радикальных идей, ибо хочет удивлять аудиторию, а не себя. Для этого достаточно время от времени переодеваться в новый образ — оставаться в нем, пока чутье не подскажет, что «новое» скоро станет «старым», и, не дождавшись этого момента, переодеться снова.
I believe the people deserve quality
Модная индустрия не могла пройти мимо этой способности, так что «демократично-казуальный» Гловер очень быстро стал любимчиком и любителем Gucci, Alexander McQueen и Bottega Veneta... Список этот можно продолжать бесконечно, ведь, не в пример большинству звезд, хамелеон Дональд старается не связывать себя слишком прочными узами и ярко-зеленую кожаную куртку Valentino (церемония GQ) ради Met Gala легко меняет на пудровый двубортный костюм Saint Laurent.
В Valentino на церемонии GQ
В Saint Laurent на Met Gala
В AMIRI на вечере Vanity Fair
«Я стараюсь сделать лучший продукт» (I’m trying to make the best product). «Я верю, что люди заслуживают качество» (I believe the people deserve quality). Согласитесь, фразы скорее директора The Coca-Cola Company, чем философа. Художник всегда немного панк в том смысле, что готов порвать с предшествующей традицией. В том числе если озадачен ее обновлением (случай Честертона). Гловер интерпретирует традицию вполне в духе нердовской эстетики, косплеящей отдельные культурные явления по типу ситуационной комедии, стендапа эпохи Джорджа Карлина или рэпа старой школы. Это не предполагает обстоятельного взгляда, лишь иронию, игру в ассоциации и неизбежное возвращение к привычному casual-стилю. Гловер талантливый артист, мультижанровый трендсеттер, но не стоит требовать от него большего.
