«Это была полнота жизни без будущего»

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Зоя Богуславская. 1974

Сегодня Зоя Богуславская — писательница, учредительница первой в России независимой премии в области искусства «Триумф», муза и жена поэта Андрея Вознесенского — празднует 100-летний юбилей и открывает в Центре Вознесенского выставку «Всегда Зоя. Выставочный роман». А еще охотно дает интервью, травит байки про великих друзей и знакомых (от Майи Плисецкой и Юрия Любимова до Нэнси Рейган и Марка Шагала) и признается: «Считаю, что ум у меня вполне сохранился, особенно когда что-то касается решений быстрых — “как вырулить” из какой-то сложности. Жизнь моя всегда была веселая, нарядная и счастливая, мне всегда помогало чувство юмора. Многие меня спрашивают, что ты делаешь все время, раз одна дома живешь? Я отвечаю — думаю!». Вспоминаем историю дружбы Зои Богуславской с Владимиром Высоцким, который, по ее словам, больше других повлиял на ее судьбу.

Слева направо: поэт и переводчик Стэнли Кьюниц, Зоя Богуславская, Владимир Высоцкий, литературовед Ольга Андреева- Карлайл. Москва. 26 марта 1967 г. / © Фото Генриетты Перьян

Насчет «всегда веселой и нарядной» жизни Зоя Борисовна, конечно, лукавит. «1964 год, предшествующий нашей свадьбе, сопровождали ослепление, взаимная страсть и привкус пороха. На 30-летнего поэта обрушился державный гнев с угрозой высылки из страны, — писала Богуславская в книге “Портреты эпохи”, которую считает своей лучшей работой. — Громоподобный прилюдный крик вождя и последовавший за этим запрет не только на печатание, но даже на поминание имени — привели Андрея к тяжелому нервному срыву. Естественно, первые месяцы совместности прошли на фоне его депрессии, полного безденежья и отсутствия надежды на какое-либо улучшение нашей ситуации. Это была полнота жизни без будущего. Именно в те дни к нам в дом пришел Володя Высоцкий». С Володей Высоцким наша героиня дружила до его смерти 25 июля 1980-го: принимала в гостях у себя дома на Котельнической, слушала в ЦДЛ, Доме актера и Доме кино, называла верным другом и истинным джентльменом («В жизни речь Высоцкого была лишена ненормативной лексики и сильных выражений. А с дамами он и вовсе вел себя всегда грубовато-джентльменски»).

На даче у Корнея Чуковского. Переделкино. 1979 г. / © Фото Валерия Плотникова

Тогда, в 1964-м, Высоцкий помог Богуславской и Вознесенскому продать пару редких книг из домашней библиотеки вроде Библии с иллюстрациями Сальвадора Дали («Названная сумма была для нас огромной, месяца два-три можно было прожить безбедно»). И впоследствии еще не раз приходил этому семейству на помощь. Например, выступал в школе, где учился сын Зои, Леонид, чтобы директор отпустил мальчику «все грехи и сорванные занятия»: "Я позвонила Высоцкому:

— Понимаю, что тебе это абсолютно не с руки, выручи меня, выступи в школе у сына.

— Нет проблем, — мгновенно отозвался Володя, — вот гитара... Нет гитары».

Зоя Богуславская, Марк Шагал, Зураб Церетели. Сен-Поль-де-Ванс. 1984 г.
Из личного архива Зои Богуславской

Гитару нашли благодаря Зурабу Церетели, который, по словам Богуславской, тогда «мог все». «Это был один из самых фантастических концертов Володи, зал захлебывался аплодисментами и криками, ребята не отпускали Володю до глубокой ночи. После концерта, когда все стихло, никто не стал расходиться, лохматые челки и распущенные косы взмокли от восторга. Лицо директора сияло», — писала Богуславская.

Чаще всего Высоцкий бывал в квартире на Котельнической в конце 1969-го, когда готовился к главной роли в спектакле «Берегите ваши лица». В Театре на Таганке его сыграли трижды, после чего запретили с клеймом «обжалованию не подлежит». Советские власти нашли в спектакле на стихи Андрея Вознесенского как минимум три выпада в свой адрес.

«Бедный Родионов, начальник Управления несчастный, когда вызвал меня и Вознесенского, за голову схватился и прочел почти что целиком монолог Городничего. «Сколько же там издевательства над нами! “А Луна канула”. Я не мог понять, что именно тут будет нанесен главный удар, что я издеваюсь над нашими неудачами в космосе. Американцы высадились на Луне как раз. Я помню, я отдыхал у Можаева в Прибалтике, и мы услышали по радио, что высадились люди на Луне. И это была радость за человечество, что оно шагает. А у наших было гробовое молчание. И мы все очень расстроились: ну когда же мы будем нормальными людьми!» — вспоминал режиссер постановки Юрий Любимов в «Рассказах старого трепача».

Спектакль «Берегите ваши лица» представлял собой открытую репетицию — на глазах у зрителей Любимов, сидевший с фонариком перед сценой, делал актерам замечания: «Один раз я остановил, там такая была сцена: картины, шедевры, они падали, их надо было поправлять, и они действительно очень грубо уронили, и я сказал: “Осторожней надо обращаться с искусством, звери!” — и публика захохотала и зааплодировала. Все это принимали в адрес властей». Во время спектакля Высоцкий читал на сцене стихотворение Вознесенского «Не пишется» («Я в кризисе — в бескризиснейшей из систем/ Один переживаю кризис/ Но ничего, пять тысяч поэтов нашей Федерации/ Напишут за меня, они не знают деградации!») и пел свою «Охоту на волков». «Трудно забыть ту зловещую тишину на премьере, воцарившуюся в зале после исполнения Владимиром Высоцким запрещенной песни “Охота на волков” (единственный текст, вставленный в произведение Вознесенского), шквал аплодисментов долго не отпускающего его зала и сразу же — острый холодок предощущения беды. “Я из повиновения вышел — за флажки, — жажда жизни сильней! Только сзади я радостно слышал удивленные крики людей” — это звучало как призыв к действию», — рассказывала Зоя Богуславская в «Портретах эпохи».

Юрий Любимов и Андрей Вознесенский на премьере спектакля «Берегите ваши лица». 10 февраля 1970 г.

Премьера спектакля «Берегите ваши лица». 10 февраля 1970 г. Финальная сцена с зеркалами. / © фото Г. Перьян

Ее последняя встреча с Владимиром Высоцким состоялась возле служебного входа Театра на Таганке: «Я приехала, чтобы взять билеты на “Гамлета”. 25 июля шел последний спектакль в этом сезоне. “Приходи, если сможешь. Сколько мне еще осталось играть?!” — сказал Володя. Увидеть “Гамлета” уже не пришлось никому. Спектакль отменили в связи со смертью главного исполнителя».