Самая обаятельная и привлекательная
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Во втором сезоне «И просто так» Кэрри Брэдшоу наряжается на Хеллоуин в Хелен Герли Браун — «святую покровительницу» Cosmopolitan, которая в 1960-х подняла тиражи журнала до небес, придумала феномен «девушки Cosmo» и научила ее открыто говорить о сексе, абортах и отношениях, сидеть на диетах, носить мини и выпрашивать повышение, нравиться мужчинам и жить «богатой, полноценной и счастливой» жизнью в статусе сингл.
«Я не красивая и даже не симпатичная. У меня были ужасные прыщи. Маленькая грудь. Я не больно умна. Выросла в маленьком городке и не ходила в колледж. Моя семья жила очень бедно. Я интроверт, бываю неприветливой и капризной»
Sex and the Single Girl / «Секс и незамужняя девушка», 1962
С этой откровенной самопрезентации начинается бестселлер «Секс и незамужняя женщина», который в 1962-м разошелся тиражом в два миллиона экземпляров (все смели с полок в первые три недели продаж) и принес 40-летней Хелен Герли Браун славу, деньги и полчище молодых поклонниц. Легенда гласит, что Хелен — тогда высокооплачиваемый копирайтер в рекламном агентстве — испугалась увольнения и решила найти своему писательскому таланту новое применение. Ее муж, успешный голливудский продюсер Дэвид Браун («Челюсти»), посоветовал написать про жизнь незамужней женщины: с советами и премудростями, которые Хелен усвоила за почти четыре десятка лет в этом статусе (будущий главред Cosmopolitan вышла замуж только в 37 лет — в первый и последний раз).
В книге «Секс и незамужняя женщина» Хелен Герли Браун рассказывала про бедное детство в Арканзасе и заботу о больной полиомиелитом сестре Мэри, прикованной к инвалидной коляске. Откровенно рассуждала о сексе (об этом ниже), раздавала советы на все случаи жизни и признавалась, что потратила все накопления — а именно $5000 — на новенький Mercedes, чтобы впечатлить своего будущего мужа (спойлер: помогло; Дэвид Браун рассказывал, что «сразу обратил на Хелен внимание, потому что ни разу не видел женщину, которая сама купила бы себе такую машину»). «У меня средний IQ, — писала Герли Браун. — Мама никогда в жизни не называла меня красавицей, потому что я ею и не была. Природа не наградила меня пышными формами. В общем, я не из тех, в кого мужчины влюбляются с первого взгляда, но даже с этими вводными можно работать».
N.B. Кстати, грудь Хелен Герли Браун себе все-таки сделала: вставила импланты аккурат к 73-летию и свое решение объяснила так: «Я хотела чувствовать себя желанной. Нет ничего приятнее уверенности в том, что все вас хотят».
«Никому не нравятся бедные девушки»
Sex and the Single Girl/ «Секс и незамужняя девушка», 1962
Хелен было 10, когда умер ее отец, школьный учитель Айра Герли. Семья перебралась в Лос-Анджелес. Денег решительно не хватало, и мать Хелен, Клео, устроилась на работу в магазин Sears — наклеивать этикетки на товары. Хелен же бросила колледж и откликнулась на объявление о найме в эскорт-агентство (по собственному признанию, толком не понимая, что будет входить в ее обязанности). В первый и последний день работы в эскорте Хелен заработала $5 за поцелуи на Голливудском холме. Потом устроилась секретаршей — и проработала на этой должности в 17 (!) разных компаниях, пока партнер рекламного агентства Foote, Cone & Belding Дон Белдинг не сделал ее копирайтером. Сама Хелен рассказывала, что повышение случилось благодаря ее письму в журнал Glamour: она подала заявку на конкурс «10 девушек с хорошим вкусом» и заполнила анкету, в которой указала, что хочет работать копирайтером, но не уверена, что босс доверит ей эту должность. HR журнала Glamour передал это Дону Белдингу — тот похвалил Хелен за «наглость» и предложил ей новую должность. Копирайтером Хелен Герли зарабатывала уже не $100, а почти 200 доларов в неделю — но все равно продолжала экономить на всем, чем только можно.
Финансовые советы Хелен Герли Браун
— «Коктейли должны покупать мужчины. Никогда не тратьте на выпивку собственные деньги»
— «Откажитесь от подписок на газеты и журналы. Вы сможете одолжить номер бесплатно — у коллег или соседей»
— «Когда мужчина зовет вас на ланч или ужин, соглашайтесь. Даже если с ним будет очень скучно»
— «Пейте обезжиренное молоко. Оно дешевле и полезнее для фигуры»
— «Учитесь торговаться. Я должна была платить за квартиру $75, но сторговалась до $72.50. За восемь лет я сэкономила целых $240»
— «Бросьте курить»
— «Чистите зубы пищевой содой»
— «Экономьте на чаевых»
— «Если вам нравится какая-то продукция, напишите письмо и расскажите об этом компании. Возможно, она пришлет вам пробники»
«Конечно, секс — не единственная движущая сила в жизни женщины. Есть еще две: еда и кислород»
CNN, 1996
Хелен Герли Браун четко знала, чему обязана своим успехом. «В Америке 1940-х и 1950-х считалось, что муж — это необходимость. Я же одной из первых громко заявила, что можно счастливо жить и вне брака: заниматься сексом с разными половыми партнерами и делать это исключительно ради удовольствия», — говорила она в интервью CNN. И в своих книгах (их больше десяти), и на страницах вверенного ей журнала Cosmopolitan Хелен Герли Браун так или иначе касалась темы секса и отношений: например, рассказывала, где знакомиться с потенциальным партнером (в барах, на вечеринках, в офисах политических партий, в клубе анонимных алкоголиков, отпусках и, конечно, на работе — «а если в вашем офисе нет привлекательных мужчин, вам стоит подумать о смене работы») и как заниматься сексом с высокой прической («спокойно — и не бойтесь, что партнер испугается, увидя, что вы носите накладные волосы»).
Сексуальный совет Хелен Герли Браун
«Если у кого-то из вас двоих нет настроения на секс, нужно переступить через себя и заняться любовью. Секс не всегда приносит удовольствие, но это уникальный способ общения и единения с партнером»
Урок флирта от Хелен Герли Браун
«Выберите цель — например, мужчину за соседним столиком в ресторане. Посмотрите ему прямо в глаза: с интересом и вызовом. Опустите свой взгляд и переключите внимание на друзей или журнал, который вы притащили с собой. Затем снова взгляните на него — и снова опустите взгляд. Повторите то же самое трижды. Готово! Теперь вы умеете флиртовать»
«Девушка Cosmo — это я сама 20 лет назад»
The New York Times, 1990
Концепцию продвинутого женского журнала Хелен Герли Браун придумала вместе с мужем. Дэвид Браун — в 1940-х он работал управляющим редактором Cosmopolitan — презентовал ее своим знакомым из издательского дома Hearst, который тогда, в 1965-м, готовился прикрыть выпуск непопулярного литературного ежемесячника. Управленцы из Hearst согласились рискнуть и доверили Cosmopolitan Хелен Герли Браун, не имевшей ни малейшего представления о том, как устроено издательское дело. Вместо повестей и рассказов в журнале появились материалы про секс, флирт, аборты и отношения для свободных, сексуально раскрепощенных девушек, которые хотят работать над собой, строить карьеру и получать удовольствие от жизни. Тиражи взлетели, и Хелен Герли Браун осталась на посту главреда на ближайшие 32 года — а потом стала курировать американский Cosmo и все международные версии. Она беседовала с главредами и давала указания. «Например, постоянно настаивала на том, чтобы мы писали больше материалов о том, как построить карьеру, — говорила экс-главред британского Cosmo Сэм Бэйкер. Эта тема была для нее очень важна».
Карьерные советы Хелен Герли Браун
— «Дайте себе пять лет на то, чтобы набраться опыта»
— «Работайте на того, кто намного лучше вас. Вам придется поспевать за своим начальником — и вы многому у него научитесь»
— «Всегда заканчивайте дела, за которые беретесь»
— «Будьте подкованы в юридических вопросах. Знайте, когда и при каких условиях можете попросить повышения»
— «Одевайтесь так, будто вы уже занимаете высокую должность»
«Сексуально — это когда ничего не висит»
Sex and the Single Girl/ «Секс и незамужняя девушка», 1962
При росте в 163 сантиметра Хелен Герли Браун весила 45 килограммов — и мечтала похудеть до 40. Ежедневно взвешивалась, за «переедания» наказывала себя голоданиями, по полтора часа занималась аэробикой (Хелен тягала гантели даже в день маминых похорон) и, разумеется, сидела на строжайших диетах. Одна из них в 2018 году разошлась по твиттеру и стала мемом. Чтобы за три дня похудеть на два с половиной килограмма, Хелен Герли Браун советовала посидеть на вине и яйцах (на завтрак — яйцо вкрутую, бокал белого сухого вина и чашка черного кофе, на обед — два яйца вкрутую, два бокала белого сухого вина и чашка черного кофе, на ужин — все, что осталось от бутылки вина, и 150 г запеченного мяса). Редактор Vice продержалась на этой диете положенные три дня — похудела на полкилограмма, заработала себе мешки под глазами и резюмировала свой опыт так: «К черту патриархат, к черту стандарты красоты, к черту дурацкое вино. Невероятно, что женщины сидели на этой диете годами». Сама Хелен слезла с диетической иглы только под конец жизни — в 85 она баловала себя печеньем с шоколадными крошками и весила уже не 45, а 55 килограммов. Впрочем, принять и полюбить свое тело у нее так и не вышло. «О чем я жалею на старости лет? О том, что теперь у меня жирный живот», — жаловалась 85-летняя Хелен Герли Браун в интервью Vanity Fair.
«Я истинная феминистка»
CNN, 1996
Хелен Герли Браун не скрывала, что Cosmopolitan — журнал о том, как понравиться мужчинам. Но не видела в этом ничего предосудительного. «Меня часто критиковали за то, что я рассказывала женщинам, как привлечь мужчин, — сетовала 74-летняя Хелен Герли Браун в интервью CNN. — При этом мало кто может поспорить с тем, что секс — это очень приятно. Если вы гетеросексуальная женщина, то, вероятно, хотите заниматься любовью с мужчиной. А для этого нужно привлечь его в свою жизнь. Вы можете любить секс и все еще быть феминисткой».
«Не следовать моде глупо»
Sex and the Single Girl / «Секс и незамужняя девушка», 1962
Сексуальным Хелен Герли Браун считала не только худобу и французские духи, но и юбки в облипку и черные коктейльные платья. Она призывала девушек следовать модным трендам и выставлять на всеобщее обозрение то, «чем наградила природа». Советовала забыть про глубокое декольте всем, у кого острые плечи и маленькая грудь. Сама Хелен — вплоть до своего 90-летия — носила мини, каблуки и колготки в сетку. Обожала накладные ресницы, леопард, костюмы в стиле Нэнси Рейган (то есть подогнанные по фигуре и ярких цветов) и аляповатые украшения (особенно броши, серьги и бусы). Себя ассоциировала с Клеопатрой («Она властная и привлекательная») и Скарлетт О’Харой из «Унесенных ветром». «Она любила сексуальную, кокетливую и подобранную со вкусом одежду, которая помогает соблазнить мужчину. И еще она была помешана на груди», — рассказывал дизайнер Джеймс Персел, который в 1993-м собирал Хелен на вручение «Оскара» (ее муж Дэвид Браун продюсировал драму «Несколько хороших парней» с Томом Крузом, Деми Мур и Джеком Николсоном, который номинировали на «Лучший фильм»). На ту церемонию 71-летняя Хелен отправилась в золотых босоножках с открытым носом и платье-бюстье длиной выше колена.
Модные советы Хелен Герли Браун
— «Вкус можно и нужно развивать.
— Читайте (или хотя бы просматривайте) глянец
— Следуйте моде. Никто не просит вас выбрасывать свою любимую юбку — просто укоротите ее до актуальной длины
— Копируйте стиль тех, кто одевается лучше вас. Я годами копировала наряды редакторов Glamour и Vogue
— Рассматривайте витрины магазинов
— Примеряйте вещи, которые вам не по карману. Изучайте швы, рассматривайте изнанку — так вы будете знать, как выглядит качественная одежда»
«Больше всего я боюсь плохо состариться»
Vanity Fair, 2007
Коллеги вспоминают, что «международный редактор» Хелен Герли Браун и в 90 приезжала на работу ежедневно (уже не на автобусе М10, которым пользовалась из экономии, а на такси) и участвовала в обсуждении новых номеров. Называла всех «кисами», противилась компьютерам и бойко строчила письма на своих допотопных печатных машинках Royal Classic со скоростью 80 слов в минуту («У меня их две: когда одна ломается, я сажусь за вторую», — говорила Хелен в 2009-м). По утрам читала New York Post у себя в гостиной (их с Дэвидом Брауном квартиру с видом на Центральный парк оценивали в десятки миллионов долларов).
Последний раз Хелен Герли Браун появилась в офисе Hearst 8 августа 2012-го — а через пять дней умерла в возрасте 90 лет. Своего мужа она пережила на два года. «Ее Cosmopolitan опередил "Секс в большом городе" на три десятилетия», — написали The New York Times 13 августа 2012-го, когда пришла новость о смерти Хелен. Автор «Секса в большом городе» Кэндис Бушнел назвала смерть Герли Браун «концом эпохи», а ее фанаты справедливо напомнили, что главные героини «Секса в большом городе» списаны с женских типажей из книги «Секс и незамужняя женщина» (кроме разве что мечтающей о браке Шарлотты, но и та воспитывалась на Сosmo под редакцией Герли Браун). Легендарного главреда Cosmo вспоминают во втором сезоне «И просто так». «Она — моя духовная предшественница», — говорит Кэрри Брэдшоу, нарядившаяся в Хелен Герли Браун на вечеринку в честь Хеллоуина.
