Лучшие сериалы 2018 года: выбор Михаила Идова
ТЕКСТ: Михаил Идов
Новые сериалы выходят чуть ли не каждый день (а многие старые все не заканчиваются), и сориентироваться в этом потоке становится все сложнее. Мы попросили сценариста сериалов «Лондонград» и «Оптимисты», фильма «Лето» и грядущего немецко-американского телешоу Deutschland 89 Михаила Идова выбрать десять лучших — на которые не жалко потратить время ни в уходящем, ни в наступающем году.
Стоит, наверное, проговорить, что никаких «лучших сериалов» в мире сейчас нет по определению, как нет заглавной страницы у соцсети: на одном только английском языке в 2018 году произвели более 500 сериалов, и это посреди взрывного роста производства на почти всех остальных. Понятно, что любая выборка из этого изобилия просто-напросто отражает офигевший взгляд выбирающего. Например, в моем случае четко видны и профдеформация (много шпионов), и как бы непростительные пробелы (единственный «консенсусный» мировой мегахит, оставшийся от предыдущей эры ТВ, «Игру престолов», я до сих пор так и не смотрел). Но правила поменялись, и любой пробел теперь простителен — по крайней мере, пока не устаканится новый канон.
«Маленькая барабанщица» / The Little Drummer Girl
1
Любой сериал для меня становится кандидатом для этого списка, когда я хоть раз оказываюсь вынужден поставить его на паузу — чтобы отсмеяться, немедленно пересмотреть какой-то кадр, обсудить реплику героя с человеком рядом (чаще всего это Лили) или просто отдышаться от подавляющей красоты происходящего. С «Барабанщицей» это случалось по всем вышеописанным причинам примерно раз в три минуты. Формально эта экранизация не самого известного романа Ле Карре идет по стопам The Night Manager — тот же формат (шесть серий) и производители (Ink Factory, студия сыновей самого писателя). Но вместо мягкой бондианы с виллами, бассейнами и роковыми блондинками внезапно получилось настоящее искусство, нервное и неудобное — и не только из-за довольно смелой для BBC позиции по арабо-израильскому конфликту.
Происходит это в первую очередь благодаря одному из лучших режиссеров современности Пак Чхан Уку («Олдбой», «Жажда» и так далее). И невероятной Флоренс Пью в заглавной роли заштатной актрисы, завербованной в шпионки и постепенно перестающей понимать параметры своей роли. Как обычно у Ле Карре, шпионаж оказывается разъедающим душу и коверкающим судьбы занятием, не уменьшающим количество зла в мире ни на йоту (см. «Патриот»); но героиня Пью — больше всей этой смертоносной возни. Это не «сильная женщина», ставшая в последнее время в сериалах таким же сексистским клише, как тупая блондинка; ее Чарли сильная, слабая, глупая, умная, похотливая, своенравная, инфантильная, мудрая — короче, живая. Возмутительным образом рейтинги у «Барабанщицы» были низкие; многие жаловались на запутанный сюжет, хотя, на мой взгляд, тут он гораздо прямолинейнее, чем, например, в «Шпион, выйди вон», а операторская работа такая, что при желании можно за ним и не следить. Вообще хвалить хочется всех, включая локейшен-скаута, нарывшего столько шедевров бетонного брутализма, что по местам съемок впору моментально устраивать тур.
«Наследники» / Succession
2
Престарелый олигарх с говорящей фамилией Рой, повелевающий гигантской медиаимперией (ближайший эквивалент и явный прототип — Руперт Мердок), начинает заговариваться и мочиться вместо унитаза в платяной шкаф. Трое его сыновей и дочь, каждый почуяв свой момент, стягиваются к смертному одру строить козни и формировать краткосрочные альянсы. Первый трюк в том, что вместо мыльной оперы или корпоративного триллера этот шекспировский сюжет внезапно развивается в чернейшую комедию, где-то между VEEP (несколько авторов — ветераны сериалов Иануччи) и Arrested Development; второй — в том, что, в отличие от персонажей VEEP и Arrested Development, где-то посередине героям этой истории внезапно начинаешь сопереживать, даже монструозному полутрупу Рою. Идеальное ТВ для (и от) Америки Дональда Трампа.
«Атланта» / Atlanta
3
Этот полуальманах из жизни не очень успешного рэпера и его окружения (а на самом деле — импрессионистское исследование темнокожего интеллектуала, что такое «быть черным») стоял бы на первом месте, если бы не пропавший за годы элемент сюрприза: от Дональда Гловера теперь ничего меньшего и не ожидаешь. Видео на песню Гловера This is America, лучший клип 2018 года, можно считать неофициальным бонусом к «Атланте» — он снят тем же режиссером, Хиро Мураи, что и львиная доля сериала. Первой к просмотру обязательна серия Teddy Perkins.
«Американская история преступлений: Убийство Джанни Версаче» / American Crime Story: The Assassination of Gianni Versace
4
Признаться, мне раньше в голову не приходило считать убийство Версаче эпохальным событием для Америки (и, судя по рейтингам, сильно упавшим по сравнению с сезоном про О. Дж. Симпсона, я в этом не один). Но блестящий сценарий, который написал Том Роб Смит (автор прекрасного сериала London Spy и так себе романа Child 44), не особо и заинтересован в Джанни Версаче. Взамен он находит в истории его убийцы Эндрю Кьюненена такие оттенки, что та постепенно превращается в мощнейший реквием по целому поколению геев, уничтоженному СПИДом и брезгливым безразличием официальной культуры. Редкий случай, когда щеголеватый авторский прием — вся история рассказана задом наперед — полностью оправдан; от серии к серии Кьюненен становится все более сложным персонажем.
«Конь БоДжек» / Bojack Horseman и «Лучше звоните Солу» / Better Call Saul
5
6
Два лучших из «долгоиграющих» сериалов на ТВ — «БоДжек» на пятом сезоне, «Сол» на четвертом — неминуемо чуть подсдали, но даже в таком виде легко вынесут большинство конкурентов. В этом году в «БоДжеке» особенно прекрасен сериал внутри сериала «Филберт», мрачный и чудовищно претенциозный процедурал, в напыщенном авторе которого угадываются сразу все звездные шоураннеры предыдущей волны — особенно Мэттью Вайнер и Ник Пиццолато.
«Острые предметы» / Sharp Objects
7
Никто не пишет шокирующие повороты сюжета, как Гиллиан Флинн, и никто их не снимает, как Жан-Марк Валле («Большая маленькая ложь»). Но «Острые предметы» настолько же круче и жестче «Лжи», насколько Эми Адамс круче Николь Кидман, а зловещий конфедератский Юг жестче либеральной Калифорнии. Под готическим сюжетом брезжит довольно страшная диссертация о невозможных поведенческих рамках, в которые общество загоняет девочек и девушек.
«В лучшем мире» / The Good Place
8
После смерти моих любимых Party Down, 30 Rock и Parks & Recreation, а также Great News (неофициального спин-оффа 30 Rock, так и не нашедшего зрителя), на ТВ остался почти без прибежища определенный тип юмора — не знаю, как его описать: умный, но не злой, что ли? Слава богу, пока есть The Good Place. Идея комедии, действие которой происходит в буквальном раю среди бессмертных праведников, казалась остроумной, но недолговечной — кто будет такое смотреть сезонами? К восторгу рискнувших начать его смотреть сериал полностью обманул их ожидания уже трижды. Тут я стараюсь подбирать слова максимально осторожно, но скажем так: ни один из сезонов The Good Place еще ни разу не пошел по траектории, которую ему предсказывали.
«Патриот» / Patriot
9
В первые минуты в юморе «Патриота» чудится надменная мизантропия в стиле Тодда Солондза или Александра Пэйна (все идиоты и никого не жалко), но уже ко второй серии он оказывается ближе по духу к братьям Коэн (все идиоты и жалко всех). По факту это что-то вроде «После прочтения сжечь» в формате сериала, но грустнее и тоньше — ближе по тону к коэновскому же «Внутри Льюина Дэвиса», тем паче что главный герой между провальными шпионскими миссиями хватается за акустическую гитару и играет заунывный фолк. Честно говоря, идея с гитарой скоро становится самым слабым местом сериала — она из тех, что лучше звучат во время питчинга, чем выглядят на экране, — но во всем остальном это абсолютно восхитительная вещь про, как точно подметил Станислав Зельвенский, развал мужского миропорядка. Отдельная меташутка про особенности американского мировоззрения: за все европейские столицы — Люксембург, Брюссель, Амстердам — отвечает один и тот же открыточный вид Карлова моста в Праге. По крайней мере я надеюсь, что это шутка.
«Убивая Еву» / Killing Eve (первая половина!)
10
К слову о европейских столицах: самая крутая заявка и самое большое разочарование года — этот бодрейший феминистский экшен с Сандрой О в главной роли и непревзойденными диалогами от Фиби Уоллер-Бридж (Fleabag). Сперва все идет лучше некуда, О играет следовательницу, у которой начинаются психосексуальные кошки-мышки с международной наемной убийцей (киллеркой?) по имени Вилланель… но серии к пятой действие перемещается в «Россию» (Будапешт не то Бухарест, естественно), экран зарастает буйной клюквой, звучат фразы типа «составьте мне список всех Оксан во всех российских тюрьмах», и смотреть это дальше оказывается положительно невозможно. Впрочем, немецкие друзья говорят, что их так же корежило от серий, действие которых происходит в Берлине. Мораль, как всегда, проста: либо берите авторов, знающих фактуру (я знаю парочку!), либо превращайте ее незнание в часть шутки (см. 9).
