T

Цвет в фильмах

Педро Альмодовара

В российский прокат вышла «Боль и слава» — ностальгическая и местами автобиографичная драма Педро Альмодовара о режиссере, переосмысляющем главные вехи своей жизни в страхе перед грядущей смертью. Главные роли в нем сыграли любимые актеры Альмодовара Пенелопа Крус и Антонио Бандерас, которого за этот фильм наградили призом на Каннском кинофестивале. Критики отдельно отмечают, насколько «Боль и слава» насыщена визуально. Журналистка и основательница телеграм-канала «Один раз увидеть» Алиса Таежная рассказывает, как Альмодовар работает с цветом.

Премьера «Боли и славы» состоялась в Каннах этой весной в исключительно сильной конкурсной программе: за победу боролись фильмы Джармуша, Тарантино, Малика и братьев Дарденн. Несмотря на такую конкуренцию, фильм собрал великолепные отзывы критиков, которые назвали его одной из самых сильных картин режиссера, «итоговой» и даже «прощальной». «Визуальность „Боли и славы“ заслуживает того, чтобы посмотреть фильм несколько раз — столь потрясающе тут внимание к деталям», — писал The Hollywood Reporter.


Построенный на флешбэках, чередовании снов и современной повседневности, «Боль и слава» — это собранные воедино полвека истории кино, испанской культуры и мировой моды, но кроме этого еще и мощная роль любимого актера Альмодовара, когда-то им открытого, — Антонио Бандераса. А насыщенный визуальный ряд в очередной раз подчеркивает неизменный лейтмотив фильмов Альмодовара — единство и фрагментарность жизни, судьбоносность совпадений и попытку найти себя в мире противоречий.

Красный

Красный — один из двух цветов на флаге Испании — чаще прочих встречается в местных народных сказаниях и костюмах, литературе и живописи (Лорка, Пикассо и Миро приходят на ум первыми), одежде и макияже современных испанцев. Еще красный — цвет бульварной литературы и криминальной хроники, которой Педро Альмодовар вдохновлялся в начале карьеры, сердце палпа и важнейший экспортный цвет. Посмотрите на испанские туристические лавки — коррида, платья танцовщиц фламенко и узоры народных вышивок конвертировались в миллионы сувениров и, разумеется, вызывают иронию у местных интеллектуалов.

«Свяжи меня!», 1989

«Женщины на грани нервного срыва», 1988

«Всё о моей матери», 1999

Роковой красный в крови и костюмах неонуара «Матадор», красные лаковые туфли на каблуках в «Кике» и «Женщинах на грани нервного срыва», красные платья и цветы в волосах главных героинь в «Цветке моей тайны» и «Все о моей матери» — акценты разбросаны по всем фильмам Альмодовара, всегда контрастируя с телесностью актеров. Красный — очень активный цвет и в «Боли и славе»: кухня и многие детали интерьера героя Антонио Бандераса, постер выдуманного фильма «Вкус», где красный язык из клубники облизывает губы, рамка театральной декорации и занавес, открывающий сцену, — все красное.


Банальное обобщение о красном как цвете крови и страсти режиссер передает в разнице текстур: красный, так редко встречающийся в городской среде и природном пейзаже, символизирует у Альмодовара укрощенную до предметов витальность.

Золотой

Второй важнейший испанский цвет — монархический, ослепляющий, цвет горячего солнца — причины масштабных летних пожаров каждого испанского лета. Золотой, горчичный, канареечный, лимонный — частые цвета более позднего (более «богатого» с точки зрения бюджетов) Альмодовара. Важно сказать, что золотой — и цвет католичества, в культуре которого вырос Альмодовар: купола и иконы, церковное убранство и одежда священников, золотое барокко, которым переполнены исторические кварталы испанских городов, — контекст его фильмов.


Но золотой бывает и прикладным — это еще и блондинки против брюнеток почти в каждом сюжете («Женщины на грани нервного срыва», «Джульетта», «Все о моей матери», «Поговори с ней»), Мэрилин Монро из детства Альмодовара (об этом есть воспоминание в «Боли и славе»), цвет дверных ручек, замков и ключей, всегда ограждающих пространства героев, и конечно, искусственный свет фонарей на улицах, где часто разворачиваются главные ночные трагедии. А «Разомкнутые объятия» запомнились многим сценой с шикарным золотым псевдоантичным колье, которое надевает на себя героиня Пенелопы Крус, еще одна любимая режиссером актриса-суперзвезда.

«Женщины на грани нервного срыва», 1988

«Кожа, в которой я живу», 2011

«Матадор», 1986

«Разомкнутые объятия», 2009

Чёрный

Еще один неизбежный испанский цвет: большинство героев Альмодовара, демонстративно «испанских» — черноглазые и кареглазые брюнеты и брюнетки со сверлящим взглядом. Конечно, черный — это и темнота в ночных сценах жанровых фильмов Альмодовара («Живая плоть», «Свяжи меня», «Кожа, в которой я живу»), и тени, и секреты. К тому же черные предметы или фигурируют, или регулярно упоминаются в репликах главных героев — католическая повседневная одежда священников, обязательный к ношению траур как визуальное переживание смерти, испанские быки и шапки тореро. В «Боли и славе» есть простая сцена выступления актера перед публикой — черные пустые кресла в зале, сложенные книжкой, больше всего напоминают надгробия на кладбище: одинаковые, трагичные и молчаливые. Альмодовар явно прибегает в последнем фильме к матиссовскому приему — разбавлять базовые черный и белый богатыми разнородными текстурами: от узоров кафельной плитки и дешевых платьев до тканей в интерьере и выпуклых пейзажей за окном, собранных в мозаику. А на крупных планах в «Боли и славе» седина постепенно вытесняет угольно-черные кудри Бандераса.

«Нескромное обаяние порока», 1983

«Живая плоть», 1997

«Свяжи меня!», 1989

«Боль и слава», 2019

Телесный

Альмодовар — один из самых изящных режиссеров в обращении с человеческой плотью, природным магнетизмом и сексуальностью. Он с первых фильмов работал с темой телесности, и с каждым разом было все очевиднее, насколько для него важна тема одиночества человека, запертого в своем теле. Вся «Боль и слава» построена на рефлексии главного героя о его старении: теле постоянно больном, измученном бесконечными диагнозами, теле терпящем. Шрамы на позвоночнике, тело во время операции — герой Бандераса предстает перед нами максимально уязвимым.

«Женщины на грани нервного срыва», 1988

«Разомкнутые объятия», 2009

«Кожа, в которой я живу», 2011

Телесный опыт и природа желания, зарождающегося от взгляда на другого, — то, на чем строится сексуальность и центральная тема фильмографии Альмодовара. Именно желание дарит фрустрацию и драйв, разрядку и колоссальное напряжение, завязано на зрении и прикосновении, а кожа соединяет и разделяет нас с миром. Кожа становится важнейшней темой Альмодовара в «Поговори с ней», где делом жизни двух одержимых чувствами мужчин становится поддержание жизнедеятельности — по сути, жизни тела — женщин, находящихся в коме. И конечно, особенную силу телесный цвет играет в псевдонуаре «Кожа, в которой я живу», где пересадка кожи — часть зловещего проекта по похищению и закрепощению чужого тела.

Синий

«Боль и слава» начинается с синего: главный герой преодолевает гравитацию, зависая под водной гладью бассейна. Вода будет очень часто возникать в повествовании: морской бриз, берег моря, лазурь неба из первых воспоминаний. Так, небо главный герой в детстве видел лишь в качестве исключения: его нищая семья жила в землянке, куда солнечный свет пробивался через зарешеченное окошко. А его главное воспоминание детства — о запахе легкого бриза в летних кинотеатрах. Флешбэки будут буквально накатывать на героя, начинаясь с шума волн: даже в кровати он лежит на белье глубокого синего цвета.

«Дурное воспитание», 2004

«Разомкнутые объятия», 2009

«Разомкнутые объятия», 2009

Колышущееся море — настоящее действующее лицо и в предыдущем фильме Альмодовара «Джульетта»: оно меняет судьбу главной героини. А в «Дурном воспитании» и «Разомкнутых объятиях» синий постоянно уравновешивает в кадре контраст и напряженность противостояния белого, черного и красного. И именно в синих цветах «Боли и славы» главный герой в итоге находит долгожданное успокоение.

«Цветок моей тайны», 1995

«Матадор», 1986

Подписывайтесь на наш канал в YouTube, будет интересно.

{"width":1200,"column_width":90,"columns_n":12,"gutter":10,"line":30}
false
767
1300
false
true
{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}
{"css":".editor {font-family: tautz; font-size: 16px; font-weight: 400; line-height: 21px;}"}