T

18+

Квирпросвет

Фото:

Макс Авдеев

Сегодня во всем мире завершается Pride Month — Месяц гордости, в который принято говорить о правах представителей ЛГБТК±сообщества. Старший фичер-редактор The Blueprint Вадим Смыслов встретился с теми, кто, несмотря на преследования, страхи и закон, занимается квир-просвещением в России и ведет борьбу за свободу не месяц, а всю жизнь.

Мария Лацинская 

Сергей
Пучкин 

Карен
Шаинян

Лиза
Михалева

Павел Залуцкий

Сергей Пучкин

Создатель подкаста «Радужный»

В июле прошлого года жителям Радужного, небольшого сибирского городка, пришлось несладко. На встрече с президентом Екатерина Лахова, глава Союза женщин России, убеждала Владимира Путина, что ЛГБТК±активисты украли радугу. Лахову беспокоило, что мороженое радужного цвета от производителя «Чистая линия» дурно сказывается на воспитании молодежи. И вскоре новость об этом долетела до Радужного. Чтобы не связывать город с квир-сообществом, его даже предложили переименовать, но один из депутатов назвал этот жест абсурдом. Со временем споры о радуге подутихли, но меньше чем через год Радужному вновь припомнили его название.


17 мая, в Международный день борьбы с гомофобией, трансфобией и бифобией продюсер Сергей Пучкин запустил собственный подкаст о жизни ЛГБТК+ в регионах России. Пучкин перебрался из Радужного в Санкт-Петербург в 16 лет (сегодня ему 29), а несколько лет назад решил приехать в родной город, чтобы устроить сюрприз в день рождения матери. «Я пробыл там от силы три дня, — вспоминает Сергей. — Не понимал, что со мной происходит. В эмоциональном плане меня штормило, и когда я вернулся в Петербург, то пошел к психотерапевту. Вероятно, я много лет сторонился собственных воспоминаний о детстве и городе, а тут они на меня обрушились». Два года Пучкин посещал терапевта. «И весь этот переработанный опыт мне хотелось куда-нибудь записать. Друзья предложили: зачем тебе писать книгу, может, попробуешь записать подкаст?»


Футболка COS, Рубашка Attachment (Leform), Брюки COS, Кеды Levi's


Пучкин согласился, но по ходу работы над сценарием первого сезона (это заняло около года) понял, что ворошить прошлое в общем-то уже и не нужно. «Вроде как мы все успели проработать с терапевтом». Так первоначальная идея шоу — рассказ, начинающийся с осознания ориентации и заканчивающийся публичным каминг-аутом, — изменилась. И Сергей стал искать героев — в тредах твиттера, тиктоке, из окружения друзей, — чьи истории дополняли бы его собственные; помимо этого он привлек в шоу экспертов — психотерапевтов, гея, служившего пастором в церкви, школьного психолога и других. И подкаст «Радужный» оброс дополнительными сюжетами. Летом 2020-го Пучкин отправил питч проекта на фестиваль подкастов «СЛЫШ» и благодаря этому познакомился с создателями петербургской студии «Две дорожки» (они помогали Сергею с запуском и монтажом проекта). А 17 мая новость о «Радужном» появилась по всех социальных сетях автора, правда, доступ к ней имели не все пользователи.

Это была сложная моральная дилемма: не выпускать «Радужный», чтобы родителям жилось комфортно или запускать, чтобы мне и еще хреновой туче людей
стало проще

«Родители не принимают эту часть моей жизни, — делится Сергей. — Я предупредил их, что делаю подкаст и в любом случае буду публиковать его в интернете. Это была сложная моральная дилемма: не выпускать „Радужный“, чтобы двум этим людям жилось комфортно, или запускать, чтобы мне и еще хреновой туче людей стало проще. И все же я пообещал, что скрою „Радужный“ от них и их ближайшего окружения». Но комментарии от первых слушателей оправдали все риски. «Я из радикальной религиозной семьи и тоже проходил через исповедь, во время которой священник в московском храме перевозбудился и начал [меня] домогаться, — писал Пучкину один из слушателей. — После твоего подкаста состояние как после терапии». «Сережа, я впервые понял, как это трудно, как это больно, как это страшно, — написал Пучкину однокурсник, с которым он не общался с институтских времен. — И почувствовал такую любовь внутри ко всем людям, кто переживает из-за своей уникальности. Впервые что-то во мне прояснилось что ли».


Легенда гласит: на месте небольшого сибирского городка было болото. Вахтовики, приехавшие в эти края для добычи нефти, стали засыпать болото песком, когда небо вдруг прояснилось и вышла радуга. «Но я видел радугу в Радужном всего один раз в жизни», — замечает Пучкин. Теперь радужных перспектив в его жизни стало больше.


Мария Лацинская

Создательница телеграм-канала
«Лесбийское лобби»

В 1990-х годах в американском подразделении Subaru ломали голову: как увеличить количество продаж, чтобы конкурировать с концернами вроде Ford и Toyota. Но вместо того чтобы бороться за новых покупателей, маркетологи бренда решили исследовать лояльную аудиторию. «В результате опросов, — как вспоминает Тим Беннетт, маркетинг-директор Subaru в те годы, — выяснилось, что почти половина всех наших продаж приходится на пять категорий граждан: учителей, медработников, айтишников, любителей активного отдыха и... лесбиянок». Для каждой категории Subaru подготовили отдельную рекламную кампанию (по воспоминаниям рекламщика Тима Махони, сделать это было проще простого: японское руководство, покопавшись в словарях, с радостью согласилось на gay, то есть веселую рекламу). «Поэтому Subaru часто называют Lesbaru», — объясняет Мария Лацинская. Эти и другие факты, относящиеся к лесбийской культуре, публикуются в ее просветительском телеграм-канале «Лесбийское лобби».


Лацинская — журналистка, возглавлявшая отдел «Технологии и бизнес» в «Газета.ру», сотрудничавшая с изданиями VC, The Bell, Forbes, РБК и другими. «Мне всегда нравилось наблюдать за тем, как связь меняет жизнь людей, — говорит она. — Но, как и у многих ЛГБТК±людей, у меня была потребность читать что-то про себя, про свою идентичность. А где в российском медиаполе найти такие тексты, я не понимала. И подумала: блин, придется, делать что-то самой».


Лацинская вспоминает, что натыкалась на лесбийский контент «ВКонтакте», но «в основном это были паблики либо с мемами, либо с очень драматичными историями, полными гомофобии, мизогинии и бифобии». В 2013 году надежда на крупное лесбийское медиа все же появилась: в России выходил пилотный номер журнала Agens («о девушках и для девушек»), но после принятия закона о «пропаганде гомосексуализма» этот проект стал экономически невыгодным. «И только в 2018 году я наткнулась на телеграм-канал Саши Казанцевой (соосновательницы „Открытых“. — Прим. The Blueprint) „Помыла руки“, — вспоминает Лацинская. — И он стал для меня откровением». К 2018 году в телеграме активно появлялись анонимные каналы, и осенью Лацинская вместе с подругой создала «Лесбийское лобби». Там они стали публиковать посты «о лесбийской моде, стиле и лайфстайле в широком смысле». На вторые сутки — и без рекламы — на канал подписались 300 человек (сегодня их около 7000). «Это хороший старт для канала на очень нишевую тематику», — отмечает Лацинская.


Рубашка Nannushka (Leform), Джинсы & Other Stories, Ботинки Acne (Leform)

Долго думать над названием проекта не пришлось. «Лесбийское лобби» — так когда-то окрестил Марию и ее подруг шеф-редактор издания «Нож» Артем Чапаев. «В середине десятых он устраивал вечеринки, про которые даже упоминала Олеся Герасименко, когда описывала жизнь Верзилова, Толоконниковой и Алехиной, — вспоминает Лацинская. — И когда я приходила туда в компании своих негетеросексуальных подруг, Чапаев всякий раз разводил руками и говорил: «Опять пришло лесбийское лобби».

НАМ С ДЕТСТВА ГОВОРЯТ, ЧТО МЫ — НЕНОРМАЛЬНЫЕ, ПОГРЕШНОСТЬ, ОШИБКА С ЗАПАДА И РАНЬШЕ ТАКИХ НЕ БЫЛО

Через два месяца на проект Лацинской обратило внимание издательство Popcorn Books и попросило ее написать анонс для обложки книги Нины Лакур «Мы в порядке». Следом проект привлек внимание «Открытых», и Лацинской предложили стать редакторкой зина. Затем, как основательница «Лесбийского лобби», она составляла лесбийскую книжную полку для Bookmate, плей-лист для лесбиянок для Spotify и стала соавторкой квир-подкаста «Нараспашку». «Узнавая о лесбийской культуре, — объясняет Лацинская, — негетеросексуальные женщины легитимизируют себя. Нам с детства говорят, что мы — ненормальные, погрешность, ошибка с Запада и раньше таких не было. А потом оказывается, что лесбиянки были всегда — и это не только поэтесса Сапфо, нас было гораздо больше, и мы ничем не отличаемся от цисгендерных гетеросексуальных женщин. Такая репрезентация позволяет унять тревожность».

Среди героинь, о которых пишет «Лесбийское лобби», — писательница Оксана Васякина, футболистка Меган Рапино и ее невеста баскетболистка Сью Берд, Маша Алехина и Люся Штейн, спецкор «Новой газеты» Лена Костюченко, певица Гречка, совершившая каминг-аут, и другие девушки. «Главный источник контента — это моя жизнь, а также наблюдения моих подруг и соратниц, — замечает Лацинская. — Есть замечательное американское издание про квир-женщин Autostraddle. И я мечтаю, чтобы „Лобби“ доросло до такого же уровня».

Павел Залуцкий

Комик

«Я не хочу обелять геев, мы не святые, — говорит в одном из своих стендапов комик Павел Залуцкий. — Среди нас тоже есть козлы. Мы хотим к себе терпимого отношения, но у нас самих внутри сообщества дискриминация. Я был на гей-параде в Нью-Йорке, и меня не взяли ехать на платформе, потому что ехать можно было, только если ты красивый. А я и остальные страшные геи должны были бежать рядом. В Бутово меня так с платформы не прогоняли».


Выходец из Минска, Залуцкий провел в США 11 лет: сначала получал степень бакалавра массовых коммуникаций, а затем работал ассистентом на съемочной площадке в Голливуде и телевизионным журналистом. А в 2013 году Павел вместе с другими представителями ЛГБТК±сообщества из бывшего СССР сделал первую в истории нью-йоркского гей-парада русскоязычную платформу. И в тот год гнаться за демонстрацией ему не пришлось. «Скажем так, — теперь вспоминает Залуцкий, — русскоязычная платформа была очень демократична».


Вернувшись в Минск в 2015 году, Павел записался в киношколу, и по ходу учебы друзья предложили ему попробоваться в стендапе. «В первый раз ничего не вышло, — говорит он. — Я еще не понимал: выйти и рассказать все, о чем ты думаешь, — этого недостаточно. Но, несмотря на провал, появился азарт, и я стал интересоваться, а как строятся шутки. Так получилось, что в 33 года я впервые вышел на сцену и только тогда понял, что наконец-то нашел себя». В 2017 году Залуцкий попал на кастинг шоу «Открытый микрофон» на ТНТ, и во время его публичного каминг-аута на сцене — в истории российского юмора такое произошло впервые — Юля Ахмедова, сидевшая в жюри, не переставала аплодировать комику. «Странно, если бы я не шутил о том, что я гей, — говорит Павел. — Предположим, мой любимый комик Ира Приходько выходит на сцену и рассказывает, что она рассталась с парнем. Но никто ведь не говорит: „Ира, а скажите, пожалуйста, вы намеренно решили сконцентрироваться на теме гетеросексуальности?“ Ориентация пронизывает все в нашей жизни: когда комик-мужчина со сцены говорит об отношениях с девушкой, он говорит и о том, что он гетеросексуал, просто люди этого не замечают. Вот и я просто рассказываю о себе».

Пиджак The Viridi-anne (Leform), Рубашка COS, Брюки Attachment, Кеды Maison Margiela (Leform)

После съемок в «Открытом микрофоне» Залуцкого пригласили стать участником другого проекта на ТНТ — «Женский стендап» (он — единственный мужчина в шоу). В интервью Ирине Шихман создательница этой программы Ирина Мягкова вспоминала: «Мы нашли хорошего комика, которому некуда было идти, а выступать у нас он может». Сам Павел не заморачивается на этот счет. «Хотя очень многие на эту тему любят заморочиться: мол, ты же не женщина, это унизительно для геев. Но моя позиция такая: сейчас у меня есть возможность участвовать в программе на канале, аудитория которого превышает 104 миллиона человек в русскоязычном мире. И мне абсолютно все равно, где я выступаю, коль скоро я могу говорить свою правду. Поставьте меня в собачий стендап, в кошачий, в женский, в мужской — все равно».

Мне абсолютно все равно, где я выступаю, коль скоро я могу говорить свою правду. Поставьте меня в собачий стендап, в кошачий, в женский, в мужской —
все равно

Частенько Залуцкий путешествует по стране и, по его словам, еще ни разу не столкнулся с негативной реакцией публики на свои шутки. Стереотип о том, что геев на сцене освистывают из зала — как это показано в сериале «Я не шучу», — по его опыту не более чем выдумка. «Чем дальше от Москвы оказываешься — тем лучше тебя принимают, — говорит Залуцкий. — Потому что люди в провинции ждут каких-то откровений, правды. У меня одно из самых удачных выступлений было в Череповце, где большая часть населения занята в промышленности. И зрители там, вне зависимости от того, геи они или натуралы, чувствующие, что не вписываются в общество, слушают стендап и понимают, что быть другим — это нормально».


«Когда я выступаю, — заключает он, — у меня ощущение, что я живу не в России. Юмор очень защищает. Стендап — это удивительное пространство, где можно заявлять о тех вещах, про которые в других местах не стали бы слушать».


Карен Шаинян

Автор шоу Straight Talk With Gay People
на YouTube

В марте этого года ведущему шоу «Серьезный разговор с веселыми людьми» было не до веселья. Останкинский районный суд Москвы удовлетворил иск против Шаиняна — удалить с его YouTube-канала (108 тысяч подписчиков) ролик «Усыновление геями: такую Россию вы выберете?». Истцы — межрегиональная общественная организация под названием «Народный совет». По мнению прокурора, видео может «деформировать представление ребенка о таких конституционных ценностях, как семья, материнство, отцовство и детство», а также негативно отразиться на его психологическом состоянии и развитии. Тем не менее ролик с YouTube Шаинян не удалил. Вместо этого журналист подал апелляционную жалобу (ее рассмотрение пройдет в июле). «Если мы находимся в правовом поле, то я защищен, — объясняет Шаинян. — Потому что делаю все по этому тупому, отвратительному, дискриминационному закону. У меня маркированы страницы и каждый ролик, в настройках публикация стоит отметка, что это взрослый контент. Но если мы вне правового поля — как это часто бывает, — тут уж как ни подстелить соломку, все равно больно ударишься».


«Серьезный разговор с веселыми людьми», c английского Straight Talk With Gay People — проект, запущенный Шаиняном в январе 2020 года. Как он сам признавался — чтобы продемонстрировать лица известных квиров. «Ведь единственное, что меняет отношение людей [к представителям ЛГБТК+], это если они лично их знают». Так, первым роликом на канале стало интервью с классиком американской литературы Майклом Каннингемом. А следом вышли разговоры с актером «Гоголь-центра» Одином Байроном, звездой «Американской истории ужасов» Билли Портером, Мирандой из «Секса в большом городе» — Синтией Никсон и другими открытыми иностранцами. Приглашать в проект героев Карену помогли знакомства в медиа (до запуска шоу Шаинян был ведущим на «Дожде», сооснователем креативной студии «История будущего»). «С Синтией меня познакомила Маша Гессен, — вспоминает он. — С Портером — Нелли Холмс из Hollywood Foreign Press Association. Я тогда ломился в каждую дверь, просто вынес всем мозг, позабыв о приличиях. В какой-то момент на меня перестала брать трубку Юлия Иоффе (американская журналистка, пишет для The Washington Post, The New Yorker и других СМИ. — Прим. The Blueprint). Я понимал: либо со мной перестанут здороваться все мои друзья, либо я не сделаю этот канал».

Футболка Levi's, Брюки COS, Кроссовки Acne (Leform)


Но каминг-ауты иностранных звезд в «Серьезном разговоре» слабо побуждали выходить из шкафа артистов из России. «У меня был разговор с одной певицей, которая сказала: „Вы понимаете, у вас прекрасный проект, я к этому с большим уважением отношусь, но у меня ведь концерты и большая команда. А если начнутся проблемы? Я чувствую ответственность перед людьми“. Мне хотелось ей ответить: „А перед миллионом девочек, которые покупали ваши диски 20 лет назад и которым важна ваша поддержка теперь, когда уже совсем на вилы [поднимают], перед ними у вас ответственности нет?“ Ответственность должна быть перед аудиторией, благодаря которой у артиста есть все, что он имеет».


Тем не менее затишье квиров в России Шаиняна не останавливало. И вскоре на его канале появились документальные фильмы о тех, кто не готов отмалчиваться. Например, выпуск «Чеченская война с ЛГБТ». Как вспоминает Карен, это был ролик, после которого ему «действительно было страшненько». «Под выпуском появилось много комментариев на очень плохом русском или вообще не на русском языке. У большого количества людей фильм вызвал ярость, но не у меньшего — поддержку. Я тогда почувствовал, что мы прорвали bubble. Вся проблема новых медиа в том, что каждый закуклен в своем мире, и прорвать этот пузырь нереально. Так устроен алгоритм: нужно, чтобы вы смотрели рекламу, а вы будете — и в больших количествах, — если смотрите приятный контент. То, что нам неприятно, не показывают ни Facebook, ни Instagram, ни YouTube. И мы оказываемся в комфортной розовой вате из патриотического, или либерального, или высокохудожественного контента. А в случае с Чечней пузырь порвался. И комментарии были тому подтверждением».


Худшее, что можно сделать для квир-людей в стране, где у них итак с правами хреново — это перестать с ними разговаривать

В ближайших планах Шаиняна — продолжать приглашать на канал иностранных квиров. В пандемию устраивать это было непросто, кроме того, Карен столкнулся с нежеланием западных артистов давать интервью в «гомофобной России». «Но мне кажется, что позиция Мадонны и остальных — это хорошая мина при плохой игре. Отвратительная, колониальная, снобская позиция. Худшее, что можно сделать для квир-людей в стране, где у них и так с правами хреново, — это перестать с ними разговаривать». Поэтому создатели «Серьезного разговора» стали активно искать новых квир-героев в России. Летом команда Шаиняна продолжает съемки сериала «Квирография» — о том, как живут ЛГБТК±люди в разных регионах страны, — и, как надеется Шаинян, позже права на эти фильмы удастся продать одной из стриминговых платформ.


Несмотря на сложности, прекращать заниматься квир-просвещением он не намерен. «Ради чего я рискую? — говорит Карен. — Это же кристально ясно. То, что я делаю, приносит мне безграничное, беспримесное счастье. В том числе потому, что я вижу, сколько пользы это приносит другим людям. И если на одной стороне весов — риски. На другой для меня, стало быть, ириски».


Лиза Михалева

«Я привилегированная белая девочка, — начинает разговор Лиза Михалева, но затем осекается. — Ну ладно, не белая, оказывается, я еврейка и во мне течет много восточной крови. У меня обеспеченная семья, которая дала мне возможности, недоступные большинству людей. Я это признаю и очень благодарна за это». Михалева родилась в Москве, детство провела в районе Речного вокзала, а училась в англо-американской школе на «Соколе». «Это школа, куда ходят дети экспатов, — вспоминает она. — Например, переезжает в Москву дизайнер IKEA, и его шведскую дочку отводят туда. Русские дети — это всего 20% от общего числа учащихся. Это такой кусочек Америки в Москве: в коридорах шкафчики как в фильмах, проводят Pride Month. Для меня это было абсолютным safe place».


Еще во время учебы в школе Михалева успевала подрабатывать стилисткой, гулять по Москве с Хероном Престоном и веселиться в «Симачеве». Ее it-girl-инстаграм активно пополнялся подписчиками. «А потом я случайно оказалась в абьюзивных отношениях». Расставшись с парнем, Михалева записалась на журналистские курсы и отправилась в Нью-Йорк, где впервые познакомилась с феминистской критической теорией. «В тот момент я поняла, что мне важно говорить о феминизме и делать так, чтобы другие девушки не оказались в абьюзивных отношениях». Ее it-girl-инстаграм стал превращаться в фем-просвет-проект, а поступление в King’s College в Лондоне только ускорило эти изменения. «Квир-просвещение для меня вполне понятно вытекало из феминизма как движения за равноправие, — говорит Михалева. — И если в Москве квир-тусовка была камерной, то в Англии это комьюнити было огромным. В моем либеральном вузе все однокурсницы и однокурсники были квир».


Кардиган System (Leform), Юбка Uma Wang (Leform), Топ Omut x Beaded breakfast,
Балетки Uma Wang (Leform)

Нетерпимость победит образование. Не радикальное, а органичное. Прививание людям того, что их враждебность — это их незнание

«Квир» подразумевает негетеросексуальную ориентацию и/или гендерную идентичность за рамками бинарности «женщина/мужчина» и цисгендерности — так объясняет этот термин сама Михалева. Во время учебы в King’s College она прошла квалификацию в проекте по секс-просвещению и начала давать уроки Sexpression в лондонских школах, благодаря чему сама узнала многое про ЛГБТК±сообщество, гендер, сексуальность и спектр. По традиции этими знаниями стал полниться ее инстаграм, и вскоре в графе «О себе» у Михалевой появился радужный флаг. «Когда я вижу посты или тексты про квирность, мой первый импульс — перевести их на русский, — говорит Лиза. — Я считаю, что нетерпимость победит только образование. Не радикальное, а органичное. Демонстрация людям того, что их враждебность растет из незнания».


Вернувшись в Москву, Михалева попала в поле зрения организаторов вечеринки Popoff Kitchen, и ее диджейские навыки (их она тоже получила в King’s College) вылились в дебют на вечеринке «Квир мир», организованной вместе с Test FM и Noor Bar. И под никнеймом DJ Don’t Judge Михалева, к тому моменту уже три года занимавшаяся диджейством, стала устраивать из сетов квир-представления. В предварительно записанных интро и аутро она называет себя квир-гвардейкой и ратует за любовь во всем мире и Россию, которая будет свободной. Ее музыка — это коктейль из поп-культуры, интернет-мемов и политических спичей. «Перфомансы, — как она сама объясняет, — про смыслы и про повестку». Михалева умышленно квирит музыку — то есть делает ее дискомфортной, пытаясь вызвать у слушателей чувства, свойственные квир-людям в обществе, где их не принимают. «Но я понимаю, что гомофобия не где-то там далеко, — говорит Лиза. — Я ощущаю это каждый раз, когда надеваю радужную одежду или достаю компьютер со стикером Pussy Riot. Поэтому я люблю квир-вечеринки. Пространства, где кто-то голый, кто-то с маской свиньи на лице, а кто-то выглядит совершенно обычно. И никто никому не мешает и где не бывает лишних».


Команда:

Сет-дизайнер:

Ассистент стилиста:

Ретушь:

СТИЛИСТ:

ПРОДЮСЕР:

ВИЗАЖИСТ:

Мила Кайгородова @Mak.Buro

Дмитрий Гайдайчук

Ира Муравьева

ВАЛЕРИЯ ПЕКАРСКАЯ

МАКС КУЗИН

ЛЕРА ВИТЬКО

{"width":1200,"column_width":90,"columns_n":12,"gutter":10,"line":40}
false
767
1300
false
true
true
[object Object]
{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}
{"css":".editor {font-family: tautz; font-size: 16px; font-weight: 400; line-height: 21px;}"}