Многоликий Фрэнк Оушен

Фанаты Фрэнка Оушена — самые счастливые и несчастные фанаты одновременно. Счастливые — потому что релизы Фрэнка никогда не огорчают. Несчастные — потому что случаются они крайне редко. Но 3 апреля у поклонников Оушена был праздник — музыкант выпустил сразу две новые песни: Cayendo и Dear April. В ожидании нового альбома мы вспоминаем, как Фрэнк стал признанной иконой стиля и почему заслужил статус «музыкального интроверта».

Фрэнка Оушена принято считать гением, слушать его новые релизы с придыханием и легким тремором, а старыми просто восхищаться. Фрэнка Оушена принято считать бунтарем, а не лентяем, когда он игнорирует кэмп-дресс-код на Met Gala и приходит туда в черном анораке Prada. Фрэнк никого не пытается впечатлить — он и без перьев со стразами привлекает к себе внимание. Тем, что вообще пришел. Таинственность — краеугольный камень всего, что делает Оушен. Он ведет закрытый образ жизни, редко дает интервью, выпускает альбомы раз в четыре года и не растрачивает свой талант на проходные релизы.

Met Gala, 2019

Свое чужое имя

Таким сдержанным и глубоким он был и 12 лет назад. Даже несмотря на то, что имя у него тогда было совсем другое — Кристофер Эдвин Бро, а псевдоним — Лонни Бро. Тогда, в 2008-м, он почти все свое время проводил в лос-анджелесской студии с продюсерским дуэтом Midi Mafia (Брюсом Уэйном и Dirty Swift), наиболее известным по хиту 50 Cent’a 21 Questions.

«Большинство людей пишут о том, что они видят. Но [Лонни] пишет о том, что чувствует, что пробует, до чего дотрагивается. Он использует все рецепторы», — рассказывали участники Midi Mafia. Уже тогда он начал писать песни для звезд мирового масштаба: Джона Ледженда, Брэнди Норвуд, Джастина Бибера. Последнему Лонни написал песню Bigger, и, несмотря на то, что Джастину тогда было всего 15, в песне фигурировала строчка ‘Cause we ain’t on the playground no more. Семь лет спустя, когда Фрэнк выпустил Blonde, стало ясно — в чужие песни Лонни вкладывал свои эмоции. We’ll never be those kids again, — поет Оушен в песне Ivy, явно вспоминая о тех временах.

В выборе одежды он никогда не был максималистом — даже в бунтарских нулевых, когда Америка сходила с ума по золотым цепям, дениму и велюру, Фрэнк предпочитал нормкор: белые футболки поверх белых лонгсливов, рубашки, галстуки, застегнутые кардиганы. В общем, подбор аранжировок у Фрэнка был тогда куда более выдающимся, чем подбор одежды.

Met Gala, 2017

Годы, проведенные в студии с Midi Mafia, дали о себе знать — Лонни записал несколько десятков треков, которые позже вошли в микстейп The Lonny Breaux Collection. Уже тогда Лонни всерьез задумался над новым псевдонимом. Сначала он решил, что будет Кеннеди, потом сократил свои президентские амбиции до аббревиатуры JFK, но в итоге вспомнил о певце, который дружил с убитым президентом. Имя он взял у самого Фрэнка Синатры, а фамилию — у персонажа классического фильма «11 друзей Оушена», которого тот же Синатра и сыграл. Продюсер Dre Knight, который тоже работал над первыми треками Фрэнка, вспоминал: «Мой друг позвонил мне и сказал: "Там на WorldStar есть видео парня по имени Фрэнк Оушен, и это звучит как что-то, что сделал бы ты". Я включил видео и подумал: "Твою мать, этот Фрэнк Оушен украл песню Лонни! Я должен позвонить ему и все рассказать!" А потом я прислушался и понял: "Черт подери, да это же и есть Лонни. Теперь он Фрэнк Оушен"».

Смена имени — одно из немногих личных переживаний, которыми скрытный Фрэнк все же решил поделиться с общественностью. В 2011-м в интервью Complex он сказал: «Я поменял имя в свой день рождения — 28 октября 2010-го. Это было самое вдохновляющее из всего, что я сделал в том году. Никто из нас не носит имена, которые мы должны носить на самом деле. И если тебе не нравится твое, просто поменяй его».

Любимые вещи и люди

Тогда же, в 2011-м, Фрэнк выпустил свой дебютный микстейп Nostalgia, Ultra — со старым оранжевым BMW на обложке. Среди главных поклонников микстейпа оказался Канье Уэст — он показал его Джей Зи и Бейонсе и записал с Фрэнком две песни для своего альбома Watch The Throne, который тоже вышел в 2011-м.

BMW 1990 года появилась на обложке Nostalgia, Ultra не случайно — с любовью Фрэнка к ретромашинам и мотоциклам может сравниться только его страсть к Vans Old Skool, которые он не снимал в начале 10-х. Это заметно и по Tumblr, который Оушен ведет с 2010-го года. Долгое время именно Tumblr был самым надежным источником информации о том, что происходит в его жизни. Когда в 2011-м Фрэнк присоединился к группировке Odd Future (хип-хоп-коллективу Tyler, the Creator и его друзей), весь блог музыканта был заполнен совместными фотографиями с Тайлером и компанией, новыми релизами и короткими, но глубокомысленными высказываниями. От вдумчивых «Любовь всегда побеждает» до пугающих «Я люблю своих поклонников, но иногда поклонники убивают». Там же можно найти и редкие семейные фотографии Фрэнка, например те, на которых он — в серой олимпийке и красной шапке — дурачится с младшим братом. «Ребенок на моих плечах — мой брат Райан, — пишет Фрэнк. — Он думает, что он — принц Гарри. Леди позади нас — наша мама. Она красивая, как Нефертити. А мой брат думает, что я умею летать».

Фрэнк Оушен, его брат Райан и их мама Катони Бро

С мамой, Катоней Бро Рили, Фрэнк остается близок и по сей день. Ее трогательный Instagram, в котором она делится всеми достижениями своих сыновей, — яркое тому подтверждение. А вот с отцом, Келвином Кукси, у Оушена отношения не сложились — в 2012-м он угрожал сыну, что подаст на него в суд. Келвин хотел миллион долларов — в «благодарность» за алименты, которые, по словам Фрэнка, отец «якобы платил». А вот в 2016-м случился уже реальный суд — когда Оушен написал в Tumblr большой пост, посвященный жертвам массового убийства в гей-клубе Pulse в Орландо.

«Мне было шесть лет, когда мой отец назвал трансгендерную официантку пи***асом. Он утащил меня из этого района со словами: «Мы не будем там есть, потому что она грязная». Это был последний раз, когда я видел своего отца, и первый раз, когда я услышал это слово». Кукси обвинил сына в клевете и подал на него в суд (иск на $14,5 млн). Дело он проиграл — суд встал на сторону Оушена, а адвокат музыканта заявил, что это «очень грустное дело» и ему «жаль, что Фрэнку пришлось через это пройти».

Большая слава и важное признание

Настоящей большой звездой Фрэнк Оушен стал в 2012-м — когда выпустил свой первый студийный альбом Channel Orange. Свойственная ему любовная лирика и способность возвышенно высказываться даже на самые откровенные темы принесла Фрэнку «Грэмми». Pitchfork оценили альбом на 9,5 из 10 (что считается едва ли не редкордным рейтингом) и описали его лаконично: «Это звучит как классика. Уже».

По сравнению со всеми остальными членами Odd Future стиль Фрэнка был тогда наиболее зрелым. Пока Тайлер катался по Лос-Анджелесу на скейтборде в разноцветных шортах и худи с логотипом банды, Фрэнк начал появляться на неделях моды— в первом ряду показов Dior, Givenchy, Maison Martin Margiela, Chanel и Valentino. Почти всегда — в черно-синих кроссовках Nike Air Jordan 1 и в двубортном пальто, надетом поверх футболок с принтом, свитшотов и все еще любимых Оушеном белых рубашек. СМИ пишут: «У нас появился новый it-boy», но еще не осознают, что этот it-boy скоро превратится в одну из главных икон стиля десятилетия.

На показе Chanel

На показе Dior

На показе Givenchy

На показе Maison Martin Margiela

На показе Valentino

Тогда же, в 2012-м, Фрэнк совершил переворот в музыкальной индустрии. Но не новым релизом, а каминг-аутом, который сделал 4 июля — в День независимости. И, как и все самые важные заявления, «открытое письмо» Фрэнк опубликовал в Tumblr. «4 года назад я кое-кого встретил. Мне было 19 лет. Ему тоже. Мы провели то лето вместе. Следующее тоже. Мы были вместе почти каждый день. И в те дни время ускользало от нас. Почти весь день я смотрел на него и его улыбку. Я слышал его разговоры и его молчание... пока не наступало время идти спать. Мы часто ночевали вместе. Когда я осознал, что влюблен, мне стало больно. Это было безнадежно. Я не мог сбежать от своих чувств, не мог провести с ними переговоры. У меня не было выбора. Это была моя первая любовь, она изменила мою жизнь. Мое сознание бродило между девушек, с которыми я когда-то был, о которых волновался и о тех, в которых, как мне казалось, я был влюблен. Я вспоминал сентиментальные песни, которыми наслаждался, когда был подростком... те, которые слушал, когда у меня впервые появилась девушка. И я понял, что они написаны на языке, на котором я сам никогда не говорил. <...> Я признался своему другу в чувствах. Я плакал, произнося каждое слово. Я сожалел о них, зная, что никогда не смогу забрать их назад. Он похлопал меня по спине. Он сказал добрые слова. Он сделал все, что мог, но не мог ответить мне взаимностью. <...> У меня больше нет секретов. Спасибо. Спасибо моей первой любви, я благодарен за тебя. Несмотря на то, что это никогда не стало чем-то, на что я надеялся, это просто было. Я не забуду тебя».

«Открытое письмо» в Tumblr

В начале 2010-х годов было сложно представить, что рэпер может решиться на каминг-аут, и своим поступком Фрэнк дал представителям ЛГБТ-сообщества возможность стать полноправными участниками индустрии. Как писал американский GQ, Оушен помог миру рэпа наконец вступить в борьбу с гомофобией, которая всегда была ему свойственна. Правда, на балу Met GALA в 2013-м каминг-аут Фрэнка сыграл с ним злую шутку — музыканту приписали роман с тогда еще креативным директором Givenchy Риккардо Тиши. Постарался сам дизайнер. Тиши, кажется, тогда только начал осваивать Instagram и тщательно документировал все, что происходило с ним в ту ночь. По случайному стечению обстоятельств в объективе Риккардо все время оказывался Фрэнк Оушен — сначала в безукоризненно идеальном смокинге Givenchy, белой рубашке (снова она!) и черной атласной бабочке. Позже — в объятиях дизайнера. А наутро Тиши опубликовал фото развязанной бабочки в белых простынях с подписью «Пожалуйста, не уходи…». Журнал Paper тогда шутил: «На Met Gala Риккардо одел Бейонсе, Канье Уэста, Мадонну и Ким Кардашьян. А вот раздел, похоже, Фрэнка Оушена».

Всего лишь через год после выпуска Channel Orange Фрэнк — на удивление всем поклонникам — заявил, что уже работает над новым альбомом. В апреле 2014-го радует всех еще сильнее — убеждает, что новая пластинка почти готова. Спустя год Оушен утверждает: «Выпущу сразу два альбома этим летом». Выпустил? Да. Только еще через год — в 2016-м. А пока фанаты ждали, Фрэнк снялся для рекламной кампании Calvin Klein #InMyCalvins. Позже эта съемка превратилась в мем — в сети шутили над Оушеном, используя хештег бренда: «Я откладываю выход своего альбома #InMyCalvins». Но 19 августа на Apple Music появилось Endless — черно-белое видео, на котором Фрэнк строит лестницу под новую музыку. И уже на следующий день на всех стриминговых сервисах вышел Blonde — альбом привычного формата с привычно лиричной музыкой Оушена. К концу года The Independent, Pitchfork и Rolling Stone единогласно назвали пластинку одной из пяти лучших в 2016-м.

Met Gala, 2013

Рекламная кампании Calvin Klein #InMyCalvins

Редкие и громкие релизы

Тогда же в cети поползли слухи, что хип-хоп-коллектива Odd Future больше не существует — якобы крепкая дружба Tyler, the Creator и его друзей-музыкантов дала трещину. И хотя Тайлер слухи опроверг, почти все участники группировки серьезно сосредоточились на сольной карьере и весьма в ней преуспели. А за Фрэнком на тот момент уже прочно закрепился статус одного из самых модных молодых исполнителей планеты. Не зря же на обложке Blonde Оушен с выкрашенными в зеленый цвет волосами прикрывает лицо рукой. Кстати, тогда он стал одним из первых знаменитых мужчин, решившихся на такие серьезные бьюти-эксперименты. Но в одежде оставался консервативен: простые силуэты, белые футболки, любимые джинсы A.P.C., эксцентричными были разве что аксессуары вроде сумочки-капсулы Chanel, надетой на шею.

Отпраздновал выпуск Blonde Фрэнк Оушен еще одним релизом — собственного зина Boys Don’t Cry, который можно было купить лишь в четырех поп-ап-сторах в мире: в Лондоне, Лос-Анджелесе, Чикаго и Нью-Йорке. Стоил 368-страничный зин 80 долларов, но высокую цену оправдывало богатое содержание (и дело не только в посвященной «Макдоналдсу» поэме Канье Уэста). В Boys Don’t Cry появилось стихотворение «Моему бойфренду» авторства Фрэнка. Кстати, хотя имя своего возлюбленного музыкант долгое время не называл, поклонники были уверены, что это малоизвестный музыкант Мемо Гузман. В итоге Фрэнк — последний оплот таинственности в мире шоу-бизнеса — в 2018-м сдался и открыл свой Instagram. Домашние фотографии с Мемо подтвердили теории всех фанатов Оушена — они действительно вместе. В интервью журналу Gayletter в 2019-м Фрэнк сказал: «Я не пользуюсь приложениями для знакомств. Я уже три года в отношениях».

Instagram @blonded подарил миру не только внезапный шанс посмотреть на то, с кем живет молчаливый Фрэнк, но и как он это делает. Как и ожидалось — со вкусом. Благодаря Instagram Оушена все также узнали, что у него в гардеробе есть редкая коллаборация кроссовок Nike x Tom Sachs, усыпанные стразами легинсы Gucci и ботильоны на каблуке. А еще что Оушен экспериментировал с прической чаще, чем всем нам казалось, — в частности, в июне 2018-го он красил волосы в ярко-оранжевый цвет.

Мерч Boys Don’t Cry

Последнее живое выступление Фрэнка Оушена состоялось 11 августа 2017 года. Тогда он стал хедлайнером фестиваля Flow в Хельсинки и последний раз исполнил песни из Blonde перед публикой — в футболке с надписью «Зачем быть расистом, сексистом, гомофобом или трансофобом, когда ты просто можешь молчать?» К сожалению, и сам Фрэнк с тех пор хранил молчание. В середине апреля он должен был выступить на фестивале Coachella и, следовательно, успеть выпустить до него новую пластинку. Но внезапно настигшая мир эпидемия коронавируса сдвинула на октябрь Коачеллу, а заодно и дедлайн Фрэнку Оушену. В сети даже появился очередной мем, гласящий: «Фрэнк Оушен придумывает коронавирус, чтобы не выпускать альбом». Но первые две песни дают надежду, что рано или поздно альбом будет готов. Хорошо бы пораньше, нам еще слова учить.

Выступление на фестивале Flow в Хельсинки, 2017