Tirzah: поп-музыка, какой вы еще не слышали
1 октября вышел Colourgrade — второй альбом Тирцы Мастин, записывающейся со своими друзьями под именем Tirzah. На нем можно услышать довольно радикальную, но крайне интересную и располагающую к себе поп-музыку, которую Pitchfork называет не иначе как «завораживающей» и полной противоположностью «наманикюренной, глянцевой и легко усваиваемой поп-музыки». Артем Макарский позвонил Тирце, чтобы понять — как и из чего она делает эти песни, так не похожие на всю остальную поп-музыку.
«Мне нравится, когда музыка бросает вызов слушателю, когда она звучит слегка странновато», — говорит Тирца Мастин, когда я задаю ей, пожалуй, излишне специфичный вопрос: почему в ее новой песне Tectonic голос звучит так громко. По ее словам, люди во время прослушивания могут начать сомневаться: все ли правильно? Так ли задумано?
Эта инаковость и неправильность дает свои плоды: оба альбома Мастин, Devotion и Colourgrade, расхвалили критики, а по количеству слушателей в месяц она сильно обгоняет многих своих лондонских друзей-музыкантов. Даже если мерить известность и популярность этими слегка устаревающими критериями, внимание к ней определенно есть; однако все же, кажется, необходимо рассказать о ней подробнее, прежде чем обсуждать новый альбом. Тирца выпустила свой первый сольный сингл I’m Not Dancing в 2013 году — его спродюсировала Мика Леви, подруга Мастин, небинарная персона, известная своими неординарными саундтреками к неординарным фильмам. В дискографии Леви есть и «Побудь в моей шкуре» Джонатана Глейзера, и «Джеки» Пабло Ларраина, и недавний хит студии A24, «Зола» Яницы Браво.
Однако помимо блистательной кинокомпозиторской карьеры у Леви есть еще и группа Good Sad Happy Bad, которая раньше называлась Micachu & The Shapes — и там тоже были неправильные, но крайне привлекательные песни. Леви, впрочем, скорее тянуло в рок-музыку, а Тирца делает что-то вроде поп-музыки и r’n’b. На Colourgrade хватает нестандартных решений, обычно не вяжущихся со словом «поп», — например, на альбоме есть трек на шесть с половиной минут, где Мастин распевается под простенькую игру на гитаре, а в последней песне Hips она драматично поет под синтезаторы, которые подошли бы скорее вступлению трека в стиле транс. Тирца в какой-то момент говорит о том, что подобные решения для нее отдаляют нормализацию того, что она делает, — так что это все сделано совершенно осознанно. Все правильно, так и задумано.
Мастин вдумчиво подходит к созданию своей музыки — и никогда не делает это в одиночку. Раньше песни, сделанные под именем Tirzah, были написаны ей самой и Леви, которой Мастин подпевала еще на первом сингле Micachu & The Shapes Lone Ranger, выпущенном в 2008 году. Но сейчас Tirzah — это трио. Еще один участник, Коби Сей, давно дружит и с Мастин, и с Леви — его голос можно было услышать еще на заглавном треке альбома Devotion, так что исполнительница говорит, что включение его в группу было лишь вопросом времени. «Когда мы играли Devotion вживую, это были Коби, Мика и я. Показалось довольно логичным шагом позвать Коби в студию. У Коби и Мики много своих собственных проектов. А что касается меня, то я представляю свою музыку как сыгранную и придуманную нами троими».
Этот ореол дружбы, практически семейного, интимного подхода очень чувствуется в песнях Тирцы — и как говорит она сама, близкие отношения очень помогают ее творчеству. Так, любой процесс создания кажется для нее в первую очередь встречей с другом, а не чем-то серьезным. Своими друзьями, впрочем, она не ограничивается — и записывается с Mura Masa и Baauer, однако этот опыт отличается от сольного творчества. «Это точно совершенно другой процесс, просто потому что ты и чувствуешь себя иначе, когда не сидишь в комнате со своими близкими друзьями. Но в то же время в таких случаях возникает любопытство. Правда, я иногда нервничаю даже в работе с Микой, потому что когда ты первый раз показываешь то, что ты написала, свои стихи, в этом есть что-то саморазоблачающее».
В Colourgrade очень много личного — при том что Devotion, казавшийся очень интимным, наоборот, вдохновлялся опытом не только Мастин, но и ее друзей и знакомых. В первую очередь новый альбом посвящен рождению второго ребенка — и песни здесь посвящены и спеты именно ему. На обложке Тирца держит в руках кулинарную детскую книгу — и трек Recipe, «Рецепт», кажется из-за этого центральным. Мастин поет: «Я не обижу тебя и я учусь этому, я не научу тебя, только лишь направлю — или хотя бы попробую». В этих словах можно найти все сомнения и радости молодой мамы — она и сама хочет показать все контрасты материнства: ей самой обложка кажется очень смешной, если знать, что за книгу она держит. «С одной стороны, беременность и родительство кажутся в культуре чем-то возвышенным — а в реальности тебе приходится постоянно мыть и вытирать ребенка и все вокруг. Мне хотелось поиграть с этим — и отразить обе эти стороны как в обложке, так и в альбоме».
Быть мамой — процесс постоянный, непрерывный, чего Тирца не может сказать о создании песен: она подчеркивает, что это не то, что она делает ежедневно. Из-за этого при описании творческого процесса в разговоре часто возникает слово «нервность» — она приходит и во время начала работы над песнями или альбомом, а также перед выступлениями. Это состояние, о котором Мастин говорит с улыбкой, скорее принимая его, а не опасаясь, проходит достаточно быстро. Ей стоит лишь только начать, выйти на сцену или приступить к работе — про подход к написанию Colourgrade она и вовсе говорит: «никакой спешки, никакого давления, только лишь желание продолжать писать песни и дальше».
Один из главных для нее импульсов — «постоянное творческое обновление». Хотя Devotion и Colourgrade так и тянет сравнить между собой, несложно заметить, что они довольно сильно отличаются. Это видит и сама исполнительница. «Наверное, подход слегка отличался от того, что был у нас на Devotion — тогда мы скорее думали о каждой песне в отдельности, а не об альбоме в целом. Здесь же мы много размышляли над тем, что будет хорошо смотреться в рамках Colourgrade. Поэтому кое-что нам пришлось в итоге выбросить. Нам было важно, чтобы альбом слушался как нечто цельное». Про возможный выпуск песен, которые в альбом не вошли, она отвечает уклончиво, однако добавляет, что не любит накапливать песни и предпочитает не держать что-то при себе.
Когда я спрашиваю про Мастин, бывает ли у нее писательский блок, она говорит, что нет, вовсе нет. «Наоборот, если что-то из написанного звучит по-дурацки, это все равно может быть использовано. Нет ничего „неправильного“ — и это отличное чувство». Когда нет ничего неправильного, ты можешь делать все, что угодно. И сомневаться может только слушатель — но не ты. Пожалуй, только такой подход и приносит настоящую свободу — именно поэтому, кажется, ей удается делать такую мало на что похожую, но все-таки притягательную музыку.