Написанному верить
Благодаря активистам, артистам и дизайнерам за последние десять лет футболка превратилась из предмета базового гардероба в базовый инструмент политического высказывания. Анастасия Полетаева разобралась в эволюции феномена, чтобы понять, не зашло ли это развитие в тупик.
21 ноября на чемпионате мира по футболу в Катаре разразился очередной скандал: спортивного обозревателя из США Гранта Уола не пустили на стадион, задержали и отобрали телефон. Причиной стала футболка, на которой был изображен мяч в окружении ЛГБТ-флага. Гомосексуальные отношения в Катаре считаются уголовным преступлением и преследуются по закону, так что журналист — очень в американском духе — решил поддержать местное комьюнити. Однако на восточной земле западного активизма не оценили: Уолу предложили сменить футболку и «избежать лишних проблем», тот отказался, пробыл какое-то время под присмотром охраны и без связи (с ним заодно охрана стадиона задержала журналиста New York Times Эндрю Даса, который попытался помочь коллеге). Инцидент продлился несколько минут, но стал поводом для новой волны критики в англоязычных медиа. В своем блоге Уол написал: «Весь этот эпизод заставил меня задуматься: каково же обычным катарцам, которые могли бы надеть футболку с радугой не тогда, когда весь мир смотрит на них? Каково это?» Вопрос, особенно актуальный в контексте свежих поправок в российский закон о запрете ЛГБТ-пропаганды среди совершеннолетних.
Грант Уол
Еще один инцидент из-за футболки произошел несколькими неделями раньше в Санкт-Петербурге. 28 октября Регину Мищенко в футболке с пацифистским лозунгом полиция забрала прямо из бара «Кафе Маяк»: девушку доставили в отделение полиции номер 78 и составили протокол по статье о дискредитации Российской армии (ч. 1 ст. 20.3.3 КоАП), после чего продолжали удерживать по статье о появлении в общественных местах в состоянии опьянения (ст. 20.21 КоАП). Девушка провела в отделении 48 часов. По статье 20.21 она заплатит штраф, по ч. 1 статьи 20.3.3 будет судебный процесс.
В фильме «Сентябрьский номер» Анна Винтур произносит ставшую афоризмом фразу: «Мода почему-то заставляет людей нервничать». И когда речь заходит о футболках с заявлениями, нервничать начинают очень определенные люди — политики, крупный бизнес и представители силовых структур.
Гарри Кейн
Мускулы Марлона Брандо и голые ковбои
Трикотажная футболка долго считалась нижним бельем, и в «приличном» обществе до середины XX века ее напоказ не носили. В значительной степени ее легитимизировал Марлон Брандо: его персонаж Стэнли Ковальски из культовой драмы «Трамвай „Желание“» 1951 года носил белую футболку, в ней же он появился на афишах по всему миру. Облегающая футболка, закатанные рукава и атлетичная фигура Марлона Брандо моментально поменяли восприятие этого предмета одежды. Кроме того, считается, что это был один из первых в истории кино случаев, когда секс-символом стал мужчина, а не женщина. Так или иначе, асоциальный, но привлекательный герой Дина Мартина в «Бунтаре без причины» (1955) своей белой футболкой уже никого не удивил, а только закрепил ее новый статус — уже не белья, а одежды.
Марлон Брандо в фильме «Трамвай «Желание», 1951
Дин Мартин в фильме «Бунтарь без причины», 1955
Футболка из поп-ап бутика SEX
Футболки, но уже не белые, а кустарно окрашенные в технике тай-дай, стали в 1960-х атрибутом культуры хиппи в США и их протестов против войны во Вьетнаме. Однако первое громкое fashion-заявление на футболке случилось лишь в 1975 году, в панкующем Лондоне. Там, на Кингс-роуд, Вивьен Вествуд открыла свой культовый и ужасно скандальный поп-ап-бутик SEX. В бутике можно было купить футболку с обрезанными рукавами, на которой дизайнера изобразила двух ковбоев в профиль: мужчины были обнажены ниже пояса, один давал другому прикурить сигарету. Эта футболка стала не только следствием полыхающей тогда сексуальной революции, но и ответом на принятый в 1967 году в Великобритании «Акт о сексуальных преступлениях». Этот закон, с одной стороны, декриминализировал однополые отношения, если в них добровольно вступали два человека старше 21 года. С другой стороны, в нем было важное уточнение: законными были только проявления гомосексуальности «в частной жизни» — если кто-то замечал нечто, что можно трактовать как проявление однополой связи, он мог обратиться в полицию и инициировать преследование. За ношение такой футболки арестовали и оштрафовали одного из продавцов бутика SEX, когда тот прогуливался в районе Челси. В 2018 году ковбои стали одним из экспонатов лондонской выставки «Футболка: Культ — Культура — Подрывная деятельность», прошедшей в Музее моды и текстиля.
«Футболка — это такая красивая и простая форма. Вы видите ткань, видите тело под ней, но одновременно понимаете: футболка — это холст», — напишет Вивьен Вествуд в 2014 году в своей автобиографии. Эта фраза вполне объясняет, почему десятилетие за десятилетием из-за футболок разгораются скандалы. Когда вы надеваете на себя лозунг или символику, вы становитесь как бы ходячим транспарантом, участником одиночного пикета. Чтобы считать вашу позицию, не нужно разбираться в тайном смысле вещей — достаточно просто уметь читать. И в отличие от протестного плаката, statement t-shirt легко вплетается в обыденные ситуации, когда никто не ждет активизма.
Матерью футболок с позицией по праву называют Кэтрин Хэмнетт. Тоже британка, выпускница Central Saint Martins, в историю она вошла как дизайнер политических футболок, с помощью которых построила целую фэшн-империю. В марте 1984 года Маргарет Тэтчер пригласила ее в числе ключевых британских дизайнеров того времени на ужин в свою резиденцию на Даунинг-стрит. Кэтрин отказалась снимать куртку, а когда подошла ее очередь пожать руку Тэтчер, распахнула верхнюю одежду — под ней была простая белая футболка с огромной надписью 58% DON’T WANT PERSHING («Першинг» — название американской баллистической ракеты. — Прим. The Blueprint). Слоган стал ответом на решение Маргарет Тэтчер позволить США разместить ядерные ракеты на британской земле несмотря на результаты голосования, согласно которым большинство британцев были против. «Мы все выстроились в очередь, и в тот момент, когда нужно было пожать руку Тэтчер, я расстегнула куртку, чтобы текст был полностью виден фотографам в комнате. Они просто сошли с ума и ослепили нас своими вспышками! Маргарет посмотрела на мою футболку и сказала: „Кажется, у тебя тут довольно сильное послание“. Затем она наклонилась, чтобы прочитать его, и вскрикнула, как цыпленок», — расскажет Хэмнетт The Guardian в 2018 году. «А потом она сказала: „О, у нас здесь нет ракет „Першинг“, моя дорогая. Только крылатые. Так что, возможно, вы ошиблись вечеринкой“».
На следующее утро фотография Кэтрин и Маргарет была на обложках всех газет и стала важной вехой в медийной поддержке кампании за ядерное разоружение в Великобритании. И по легенде это один из немногих случаев, когда Железная леди была заметно взволнована.
Маргаретт Тэтчер и Кэтрин Хэмнетт, 1984
Эта футболка была далеко не единственной у бренда Katharine Hamnett. Уже в 1980-х дизайнер заботилась об экологичности производства, а проблема толерантности были одной из ключевых в ее творчестве (очевидно, активизм увлек Кэтрин сильнее дизайна — позже она окончательно переключится на общественную и арт-деятельность и закроет свою марку). Футболки со слоганами CHOOSE LIFE, WORLDWIDE NUCLEAR BAN NOW, PEACE, SAVE THE WORLD, YOU — ME, SAVE THE SEA, CLEAN UP OR DIE разлетались огромными партиями: к 1984 году ее коллекции продавались в 700 торговых точках в 40 странах мира. Не будет преувеличением сказать, что Кэтрин изобрела политический мерч в поп-культуре.
Футболки бренда Katharine Hamnett
Мерч движения ACT UP
Рекламная кампания Katharine Hamnett, 1984
Изобретение подхватят уже в 1987 году на другом берегу Атлантики — эстафету принял американец Лари Крамер, идеолог движения ACT UP, которое боролось против замалчивания проблемы СПИДа. Правительство не принимало эффективных мер для информирования американцев о реальной природе этой болезни, что привело к заражению и смерти не только огромного числа ЛГБТ-людей, но и распространению СПИДа через гетеросексуальные контакты. Символом движения стал перевернутый розовый треугольник — так нацисты помечали сосланных в концлагеря геев, а футболки, значки и плакаты с треугольником и текстом SILENCE = DEATH стали официальным мерчем движения.
Всем ли быть феминистками?
Новейшая история скандальных футболок связана в первую очередь с модой на активизм. Ведь чем больше места в повестке отведено отстаиванию прав тех или иных групп, тем выше запрос на эффективный инструмент.
Невозможно пересчитать все слоганы, которые наносили на футболки борцы за права женщин за последние 15 лет: от THE FUTURE IS FEMALE (девиз радикальных феминисток 1970-х печатали как мелкие продавцы на Amazon, так и крупные бренды вроде Tommy Hilfiger) до печально известной футболки This Is What a Feminist Looks Like (выпущенный при поддержке американского Elle мерч, как выяснилось, отшивался в подвальных фабриках без окон, где маврикийские швеи получали по 62 цента в час). Но вишенкой на торте стала, конечно, дебютная коллекция Марии Грации Кьюри для Dior: за 500 евро любой желающий мог приобрести футболку с надписью We All Should Be A Feminists — названием эссе писательницы и фем-активистки Чимаманды Нгози Адичи. Развернулась бурная дискуссия: кого именно поддерживает такая футболка? Разве для того, чтобы быть феминисткой, нужно отдать за базовую вещь баснословную для многих сумму? Во избежание скандала Dior спешно запартнерился с Фондом Клары Лайоннел, основанным Рианной: некий процент с прибыли от каждой феминистской футболки должен был перечисляться в организацию. Период продаж от греха подальше тоже решили не растягивать — футболка была доступна с марта по май 2017-го и больше не выпускалась.
Dior, весна–лето 2017
Мадонна
Для крупных брендов активистские футболки остаются тонким льдом: превращать борьбу за права в вещь, еще и такую дорогую, опасно для репутации, а значит, и прибыли. Но для художников и активистов возможность заявить о своих идеях и заработать на продаже всем доступного продукта подходит идеально. В середине ноября 2022 года соосновательница Pussy Riot Надя Толоконникова (признана иноагентом) пришла на церемонию вручения премии Wall Street Journal в футболке с надписью ***** [матерный синоним слова вагина]. «Работы Дженни [Хольцер] доказывают, что слова — это оружие. Дженни много работала с темой насилия и убийства женщин на войне в бывшей Югославии. Во мраке, где существует эта абьюзивная, чудовищная патриархальная система, работы гениального художника — это шанс, который выпадает человечеству, чтобы осознать, где скрывается их собственный дьявол», — сказала Толоконникова, представляя лауреата премии, художницу-неоконцептуалистку и представительницу феминистского направления в искусстве Дженни Хольцер. Эта футболка — мерч Pussy Riot, который продается за 45 долларов на сайте арт-группы. А еще она кажется отсылкой к футболке «*****», выпущенной «Культрабом» и Pussy Riot в 2019 году. Провокационная надпись сделала дроп очень популярным, и сами создатели рассказывают о нем так: «Розовая футболка »*****" вышла рамках коллаборации Pussy Riot x Kultrab x Романа 9cyka. Написать на футболке ***** предложил 9сука. «*** [матерный синоним слова пенис] на каждом заборе написано, а вот ***** никто не пишет, давайте напишем на футболке!» — сказал он. И все согласились. Потом было три итерации визуальных решений. Первая — ***** в березах, как на учебниках русского языка, выпущена Ромой микротиражом, для друзей и продажи на концертах. Вторая — ***** пайетками на синей футболке [...] И наконец [...] у нас рождается идея напечатать ****у розовым глиттером на розовой футболке! Мы подпрыгиваем от счастья и звоним Наде [Толоконниковой]: она считает — это супер!" Само объединение «Культраб» называет футболку «символом свободы и гендерного равенства». 10% от продаж каждой вещи с первого дня перечисляли организации «Медиазона» (признана иноагентом).
Соосновательница Pussy Riot Надя Толоконникова
Призыв и провокация
Основные дискуссии вокруг футболок со слоганами сейчас касаются прозрачности — производства, прибыли, корректности и правомерности использования идей. И хотя футболку «Культраба» вряд ли стоит надевать в Большой театр или на ужин с родителями, сам по себе нецензурный синоним для названия женских половых органов давно никого не эпатирует. Другое дело — попытка шокировать публику на поле идеологии. 4 октября 2022 Канье Уэст показал девятую коллекцию для своего бренда Yeezy на неделе моды в Париже. В пиаре предстоящего показа делали упор на невероятной секретности, очень узком круге гостей и многообещающей одежде, однако в итоге обсуждалось совсем другое. Сам Канье, правая консервативная публицистка, сторонница Дональда Трампа Кэндис Оуэнс, а также некоторые модели были в футболках с надписью White Lives Matter во всю спину. На следующий день медиа и соцсети гремели, Balenciaga разорвали контракт с Канье, на эпатажного музыканта обрушилась критика модных журналистов (которую он очень не элегантно парировал). Сам Канье, который примерно в тот же момент решил высказаться о том, что Голливуд контролируют евреи, прокомментировал футболки так: «Все знают, что [движение] Black Lives Matter было аферой. Теперь все кончено. Добро пожаловать». Очевидно, Уэст имел в виду многочисленные финансовые скандалы вокруг правозащитного движения Black Lives Matter. С другой стороны, Кэндис Оуэнс изначально критиковала движение с чисто политических позиций — называла его участников «группой плаксивых детишек, жаждущих внимания» и говорила, что агрессия полиции США в отношении афроамерканцев не связана с цветом кожи. Как бы то ни было, продавать футболки Канье не сможет — в конце сентября торговую марку White Lives Matter зарегистрировали два темнокожих радиоведущих, Рамзес Джа и Куинтон Уорд, которые ведут передачу в эфире о расовой несправедливости. По словам владельцев, они решились на этот шаг, чтобы никто не нажился на такой опасной идее. Как чувствовали.
Канье Уэст
Феномен statement t shirt неразрывно связан с уровнем активизма в обществе. Потому что такие футболки — это слова, сказанные громко и прямо. Только в отличие от подкастов, YouTube-шоу и постов в запрещенной соцсети, вам не нужно ничего говорить, чтобы быть услышанным: достаточно просто надеть футболку. Присваивание человеку свойств одежды, которую он носит, и впечатления от нее в этом случае становится буквальным вкладыванием чужих слов в рот того, кто надел на себя слоган. Примеров тому очень много — от критики в адрес министра культуры РФ Ольги Любимовой за старое фото в мерче Вероники Белоцерковской «Кто вы такие? Что вам надо? Я вас не знаю! Идите на*» до футболок с буквой Z, из-за которых скандалы разгораются даже в школах. Но мерч активистов, какие бы взгляды они ни транслировали, не равен самому активизму, а футболка даже с самой провокационной надписью не может повлиять ни на что, кроме градуса краткосрочной дискуссии. Двойственный эффект statement t shirt отлично описала сама Кэтрин Хэмнетт: «По-настоящему грустно, что мы не так далеко ушли от восьмидесятых. Мы находимся на переломном этапе. Пришло время действовать. И это не значит купить футболку. Это значит следовать своим убеждениям».
