Женщина? Кошка!

ТЕКСТ:
ВЕРА РЕЙНЕР

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Едва в моде, кино и культуре вообще закончился год Барби, как начался год Китти Уайт, известной нам как Hello Kitty, — кошечке-долгожительнице в ноябре исполняется пятьдесят. Без полнометражки дело, скорее всего, обойдется, но лавина коллабораций обрушилась на нас задолго до официальных торжеств. Вера Рейнер изучила популярность Китти под микроскопом и пришла к выводу безрадостному, но утешительному.

Мультяшная икона

Для того чтобы получить звание поп-культурной иконы, героине обычно нужно иметь запоминающийся образ, четкий характер и какое-то социальное послание. С первым у Hello Kitty, или же Китти Уайт, все четко: белая мордочка, глазки-бусинки, нос-пуговка, кошачьи ушки, бантик — мы узнаем ее везде. А вот с остальными пунктами все не так просто. Потому что она любит печь печенье и заводить друзей. А еще она милая и добрая. А еще она... очень милая? Такая милая, что просто ого-го? Мило, не спорим, но этого будто бы недостаточно. Особенно сегодня, когда все вокруг осознанны и идейны.

Ладно, для просто массовой популярности хватит и запоминающейся внешности — так благодаря симпатичной мордашке Китти Уайт за 50 лет жизни заработала более 80 миллиардов долларов. Эта популярность обеспечила ей и внимание со стороны индустрии моды: совместные с Китти коллекции Nike, Puma, Crocs, Uniqlo или Lazy Oaf не удивляют вообще. Чуть более странным выглядят коллаборации с Yohji Yamamoto и Balenciaga — казалось бы, что общего у поэтичного, задумчивого Ямамото и кошки с бантиком?

Lazy Oaf x Hello Kitty

Puma x Hello Kitty

Crocs x Hello Kitty

Uniqlo x Hello Kitty

Balenciaga x Hello Kitty

Но еще удивительней любовь к Китти феминистично настроенных девушек и женщин — как прошлого, так и настоящего: от Riot Grrrl до Нади Толоконниковой из Pussy Riot. Рассуждения о том, чтобы пойти на демонстрацию с сумочкой Hello Kitty — «полиция будет выглядеть смешно, когда меня арестуют», — это уж точно не то, что ожидаешь увидеть в связке с сегодняшней героиней. Потому что Китти Уайт вообще не бунтарка. Она не восстает против несправедливостей, не борется ни за чьи права, не призывает ни к чему с трибуны — у нее даже нет рта, чтобы к чему-нибудь призывать. Эта деталь дизайна персонажа, кстати, часто поднимается в критике Китти. И в мемах с портретом кошечки с подписью I Have No Mouth and I Must Scream, взятой из совершенно не милой истории фантаста Харлана Эллисона. Героиня, лишенная не только права голоса, но и возможности говорить, — и это ролевая модель, на которую смотрят девочки?..

Balenciaga x Hello Kitty

Crocs x Hello Kitty

пэрис хилтон

Рианна

GCDS Fall 2024

Но и без ухода в такие дебри остается все-таки главный вопрос. Все те вещи, что мы вспомнили о Hello Kitty, — список короткий: она милая и добрая, носит бантик, любит друзей и печь печенье, — вообще не соответствуют современному представлению о классной и вдохновляющей героине. Звучат как-то очень уж традиционно. И, что уж греха таить, скучновато. Как набор стереотипов о хорошей и славной девочке, которая будет хорошей героиней для игры в переодевалки, где мы будем менять ей наряды — но не больше. Так почему же современные классные и вдохновляющие девочки, девушки, женщины и вообще много кто (например, Фрэнк Оушен) до сих пор любят Hello Kitty? Неужели в этой такой простой вроде бы героине все-таки есть двойное дно?..

Вечное детство

Прежде чем вернуться к Китти, сделаем шаг в сторону. И вспомним другую поп-культурную героиню, пришедшую из мира детских игрушек и несколько раз захватывавшую мир. В последний раз — в прошлом году. Речь, конечно, о Барби. Кукле, появившейся в далеком в 1959 году и разменявшей уже седьмой десяток.

Мать Барби, Рут Хендлер, с самого начала создавала свою героиню как противовес другим куклам того времени — по большей части младенцам. Их можно было укачивать, кормить из бутылочки... Барби же сама была кормилицей большой кукольной семьи и вообще женщиной независимой: не только моделью, что было бы вполне предсказуемо, но и юристкой, хирургом, инженеркой, дипломаткой, бейсболисткой. И даже астронавткой — впервые в космос Барби снарядили в 1965 году. И хотя первая женщина из плоти и крови, Валентина Терешкова, к тому моменту в космосе уже побывала, в NASA астронавток не набирали еще 13 лет. Главная миссия Барби была четкой и ясной: показать девочкам, что они могут мечтать масштабно — и стать, прямо как Барби, кем угодно.

Hello Kitty, детище японской компании Sanrio, появилась позже Барби — в 1974-м. И перед ней с самого начала не стояло цели как-либо изменить мир, произвести революцию в мире игрушек или дать девочкам то, чего у них до этого не было. (Обсуждать, насколько вообще можно верить в искренность маркетологов, мы здесь не будем.)

Китти создавалась для детей, и сама она ребенок — ученица третьего класса. Ребенком она осталась и полвека спустя. Как и большинство мультяшных персонажей, ей вряд ли суждено повзрослеть и стать наконец стать адвокатом, программисткой, космонавткой, моделью или домохозяйкой... Мы никогда не узнаем, кем станет Китти, но ровно поэтому в будущем она может стать кем угодно, и слоганы Барби отлично подходят и Китти Уайт.

Отсутствие у нее рта сами создатели, кстати, объясняют в том же ключе. Ладно, все-таки есть еще версия, что рот Китти вовсе не нужен, потому что она говорит сердцем. Но основная — благодаря отсутствию рта ее лицо не выражает эмоций. Поэтому любой человек может додумать любую за нее: «Китти выглядит счастливой, когда люди счастливы. И печальной, когда они грустят».

Эту особенность Китти (в целом традиционную для детских игрушек: им часто делают максимально нейтральные лица ровно для этого эффекта) исследовательница Кристин Яно в своей книге Pink Globalization: Hello Kitty’s Trek Across the Pacific называет семантической гибкостью. И, приводя интервью с совершенно разными людьми, показывает, как героиня становится для каждого чем-то своим. Для кого-то — напоминанием о детстве, а для кого-то помощницей в исследовании своей национальной или гендерной идентичности. В конце концов, Китти Уайт, вполне возможно, вовсе не кошка, а девочка в костюме кошки. Или не девочка, а человек без указания гендерной принадлежности — в сети можно найти разные версии и, как всегда случается с Hello Kitty, выбрать ту, что нравится лично тебе.

Борьба и безмятежность

Во взрослый мир, в том числе западный, Китти вышла в 90-х. И уже тогда полюбили ее девушки, от которых любви к кошечке с бантиком ожидать вроде бы не стоило: бунтарки из движения за права женщин Riot Grrrl, часто носившие заколки или сумочки Hello Kitty.

Riot Grrrl

Это, как мы теперь знаем, называется реклейминг: взять что-то из арсенала противника — ярлык, оскорбление, стереотип — и превратить это в предмет гордости, в оружие, которое направишь на тех, кто раньше на тебя нападал. Как писала в оригинальном манифесте Riot Grrrl Кэтлин Ханна: «Мы злимся на общество, которое говорит нам, что девочка = тупая, девочка = плохая, девочка = слабая». А Китти Уайт была буквально воплощением всего «девочкового» — всего, что считалось неловким и стыдным, слабым и второстепенным. Поэтому феминистки ей и заинтересовались: это было и ироничным ответом на традиционные представления о женственности, и способом их переосмыслить — и создать новые, на своих условиях.

В ярком, красочном, подчеркнуто милом стиле харадзюку, рожденном в Японии, тоже было место иронии. И Hello Kitty была одной из постоянных его героинь. Стиль этот визуально вдохновил многих на Западе — и благодаря этому увлечению Китти получила в нулевых еще больший охват и еще большую популярность. Любили ее (кто-то все еще с иронией, кто-то без) и «обычные» девушки, и субкультурщицы — эмо и готы. Китти Уайт смотрела на нас со страниц MySpace, с наклеек на школьных тетрадках, с чехлов телефонов-раскладушек — отовсюду.

Конечно, будет преувеличением говорить, что для каждого Китти была какой-то невероятной фигурой, помогающей понять себя. Или что массовая любовь к ней вызвана исключительно глубокими философскими мотивами. Это было бы не просто притянуто за уши, это было бы неправдой. Хотя все вышесказанное, все философствования вокруг Китти Уайт по-своему реальны, правдивы, имеют право на существование, главная причина любви к Hello Kitty — то, что она воплощение всего милого и хорошего, и этого совершенно достаточно. Особенно в совершенно не милые времена, в которые мы живем.

Людям, живущим в напряжении или страхе, хочется чего-то простого и безопасного, милого. Чего-то, что поможет вернуться мысленно во времена, когда все было спокойно и весело — например, в детство. Отвлекшись от ощущения, что мир рушится и летит вместе с тобой прямо в бездну, надеть бантик и печь печенье, даже если ты астронавтка или юристка. Этим стремлением можно частично объяснить бимбокор и tradwives, и им часто объясняют ностальгические тренды вроде популярности Y2K или каких-то детских по эстетике вещей. И об этом стремлении, конечно, знают и маркетологи: «кавайный капитализм» продает не хуже секса.

Но это опять же излишние философствования. Давайте проще: мы любим милые вещи и милых героев. Самые популярные личности в интернете — котята, и вряд ли это когда-то изменится.