Гадкие лебеди
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Второй сезон сериала «Вражда», который выходит уже сегодня, посвящен Трумену Капоте и его «лебедушкам». Так писатель называл своих подруг — красивых, модных и, как правило, знатных и богатых светских дам. «Многие из них обзавелись большим состоянием после замужества. Они были известны в светских кругах. У каждой имелось огромное количество невероятных историй, а Капоте умел слушать», — говорится в книге Лоренса Лимера «Женщины Капоте», которая легла в основу сериала. Рассказываем, какие реальные прототипы стоят за его главными героинями.
Трумен Капоте
«Композицию этого романа я собираю как пистолет. Вот рукоять, вот спусковой крючок, вот ствол, и вот, наконец, пуля. Вы и не представляете, с какой мощью и скоростью она вылетит из пистолета. Взрыв!» — так Трумен Капоте анонсировал свою будущую книгу журналу People. Он рассчитывал, что «Услышанные молитвы» ни много ни мало превратят его в «американского Пруста». Но тут Трумен Капоте просчитался. Как верно подметили Vanity Fair, вместо этого он обратил оружие против себя: «Разоблачение секретов богатых и влиятельных жителей Манхэттена было не чем иным, как социальным самоубийством».
В 1975-м самый скандальный отрывок так и не дописанного романа «Услышанные молитвы» вышел в журнале Esquire. В La Côte Basque — Капоте назвал главу в честь реально существующего нью-йоркского ресторана, в который регулярно захаживали герои светских хроник, — досталось и Джеки Кеннеди («Весьма фотогенична, не спорю, но ей не хватает утонченности, вся она какая-то чересчур»), и Диане Вриланд («А вот редакторша Vogue, напомаженная и разукрашенная, точно павлин»). Но больше всех прилетело «лебедушкам», которые на протяжении долгих лет доверяли писателю тайны и сплетни. Кто-то из них великодушно простил Трумену Капоте его выходку, а кто-то, как Глория Вандербильт, пообещал при встрече плюнуть ему в лицо — и еще долго не мог оправиться от скандала. Хотя Капоте и изменил имена большинства главных героинь (и, как потом говорил сам, многое гиперболизировал), реальные прототипы угадывались. Такого взрыва Трумен Капоте не ожидал («Я не понимаю — они же знали, что я писатель») и с тех пор еще больше приналег на наркотики и выпивку.
Журнал Esquire,
ноябрь 1975
В новом сезоне «Вражды», который срежиссировал обладатель трех «Золотых пальмовых ветвей» Гас Ван Сент, Трумена Капоте сыграл Том Холландер. А его заклятых подруг — Деми Мур, Наоми Уоттс, Хлоя Севиньи, Молли Рингуолд и Дайан Лейн.
Бейб Пейли (Наоми Уоттс)
До:
Барбра «Бейб» Пейли (в девичестве — Кушинг) родилась в семье профессора Гарварда и Йеля, известного нейрохирурга Харви Кушинга. В 1938 году Бейб переехала из родного Бостона в Нью-Йорк и два года проработала редактором моды Vogue. В 1940-м вышла замуж за Уильяма С. Пейли, президента медиакорпорации CBS. Лоренс Лимер — автор книги «Женщины Капоте», на которой основан сериал Netflix, — пишет про нее так: «Трумену нравилось просто ей любоваться. Он считал ее самим совершенством». При этом сама Бейб себя совершенством не считала. Незадолго до переезда в Нью-Йорк она попала в автомобильную аварию, во время которой ей выбило зубы. Она вставила новые и, как утверждают некоторые источники, сделала себе несколько пластических операций, чтобы избавиться от шрамов.
В «Услышанных молитвах» Капоте:
Клео Диллон, «самое красивое создание на планете, за исключением Гарбо десятилетней давности» и жена «одного из самых привлекательных мужчин на свете» — Сидни Диллона, который изменял ей с женой губернатора.
«А хочешь услышать по-настоящему гнусную историю? Такую, что сразу блевать потянет? Посмотри налево. Видишь свинью, что сидит рядом с Бетси Уитни? Жена губернатора. Хочешь верь, хочешь нет, на эту бабищу положил глаз один из самых привлекательных мужчин на свете — у него хрен стоял торчком всякий раз, как он ее видел. Сидни Диллон... У нас с Диллом не было секретов друг от друга... Я с ним два года провстречалась. Господа, на повестке вопрос: зачем образованному, современному, очень богатому еврею с большим членом влюбляться в дебилку-протестантку пятьдесят второго размера, которая душится лавандовой водой и носит туфли без каблуков? Диллу сейчас за шестьдесят; женщины по-прежнему падают к его ногам, но все эти долгие годы он мечтал лишь о губернаторской свинке. Признается он себе в этом или нет, губернаторская жена была нужна ему именно потому, что он хотел расквитаться с высокомерной свиноматкой за свою обездоленную жизнь, хотел увидеть, как она визжит, потеет и зовет его папочкой»
***
«Дилл все поглядывал на часы — не только потому, что устал, но и потому, что жена должна была вернуться из Бостона рано утром: Клео сообщила, что успеет застать его дома до ухода на работу. И вот, когда дама сердца разглагольствовала о пульпите и чистке каналов, Дилл не удержался и спросил: „Прости, дорогая, ты хочешь трахнуться или нет?“ Надо отдать должное аристократам: даже у самых тупых есть понятие о достоинстве. Она пожала плечами и сказала: „Пожалуй“, — словно беседуя с продавщицей в шляпном магазине»
***
«Слушая, как она одевается, Дилл потрогал свой член и заметил, что он какой-то странный... Тут, конечно, он вскочил и врубил свет. Все его причиндалы были липкие и выглядели так, словно на них засохла кровь. Это и была кровь. На кровати тоже алели огромные пятна крови размером с Бразилию. Губернаторская жена схватила сумочку, открыла дверь, и тут Дилл опомнился. Крикнул ей: „Что за бред? Зачем ты это сделала?!“ Впрочем, он и сам все понял — нет, она ничего не сказала, но он перехватил ее взгляд, когда она закрывала дверь. Она его разыграла, наказала за еврейскую самонадеянность. Пришлось воспользоваться герленовским „Флер дез Альп“, чтобы постирать белье»
После:
Разорвала отношения с Труменом Капоте. C мужем так и не развелась (хотя хотела сделать это еще до публикации La Côte Basque). В 63 года умерла от рака легких. «Многим она казалась холодной снобкой, но близкие вспоминают ее как хорошую подругу и чуткую собеседницу. Она была признанной иконой стиля, а также имела множество хобби: от садоводства до рисования: особенно ей удавались скетчи», — говорилось в некрологе New York Times.
Слим Кит (Дайан Лейн)
До:
Ненси Леди Кит (а для друзей — просто Слим) была «легендарной красавицей и звездой светской жизни Нью-Йорка и Голливуда, знаменитой своим остроумием» © The New York Times. Слим появлялась на обложке Harper’s Bazaar и регулярно попадала в списки Best Dressed (в 1946-м ее посчитали более модной, чем герцогиню Виндзорскую). Замужем Слим Кит была трижды: за режиссером Говардом Хоуксом, бродвейским продюсером Лиландом Хейвордом и британским бароном Кеннетом Кейтом. Близко дружила с Эрнестом Хемингуэем и Труменом Капоте — последний называл ее «Большой мамой» (Big Mama).
В «Услышанных молитвах» Капоте:
Собеседница рассказчика Айна Кулбирт — «подлинная леди, во всех смыслах Женщина с большой буквы, вышедшая замуж за владельца химических заводов из Великобритании».
«Я из тех женщин, которым обязательно нужен мужчина. Не для секса. То есть я, конечно, люблю это дело, однако вполне могу обойтись — нагулялась в молодости. А вот без мужчины не могу. У таких, как я, нет другого смысла в жизни, другой точки отсчета; даже если у меня с души от него воротит, даже если он бесчувственный жмот, все лучше, чем эта вольная беспризорная жизнь... Свобода, конечно, важна, но и ее бывает слишком много. Я уже не в том возрасте... охота мне осточертела... снова просиживать вечерами в „Элмере“ или „Аннабель“ с каким-нибудь набриолиненным жирдяем и смотреть, как он накачивается мятными коктейлями? Увольте! Подружки-старушки начнут приглашать меня на свои помпезные званые ужины, а сами думать: ну и с кем я ее посажу? Где взять „подходящего“ свободного кавалера для такой стареющей шлюхи, как Айна Кулбирт? Да во всем Нью-Йорке не сыскать мужика мне под стать, как ни старайся — ни в Лондоне таких нет, ни в городе Бьютт, штат Монтана, если уж на то пошло. Одни гомики остались. Вот что я имела в виду, когда сказала принцессе Маргарет, что ее ждет очень одинокая старость, раз она не любит голубых. Только голубые и бывают добры к престарелым светским львицам... Я их обожаю, ей-богу, всегда обожала, просто я пока не готова стать подружкой гея на полный рабочий день, лучше уж сама подамся в лесбиянки»
После:
Была первой, кому позвонила Бейб Пейли после выхода того самого номера Esquire. Трумен Капоте тоже пытался дозвониться до Слим, но та отказалась с ним разговаривать. А позже вспоминала: «Если бы глава была написана лучше, я бы изменила свое мнение, но в ней нет и намека на стиль Марселя Пруста. Создавалось впечатление, что хирург провел операцию садовыми ножницами. Куда делись его деликатность, утонченность, изысканность слога?» Позже Слим выпустила мемуары. Судя по их названию, свою жизнь она считала «богатой, но не совершенной».
Энн Вудворд (Деми Мур)
До:
По мнению Лоренса Лимера, самый противоречивый персонаж из всех «лебедушек» Капоте. Родилась в Канзас-Сити, под конец 1930-х переехала в Нью-Йорк. Там стала моделью и начала работать на радио («Самая красивая девушка на радио» — так про нее писали). В 1943 году Энн вышла замуж за Уильяма Вудворда-младшего, ветерана войны и наследника крупного состояния (его отец был председателем компании Central Hanover Bank & Trust). Брак продлился до гибели Уильяма в 1955-м. Официальная версия гласит, что Энн приняла мужа за грабителя и выстрелила в него (дело быстро закрыли, все подозрения с Вудворд сняли). В 1975-м Энн, говорят, прознала о том, что Капоте собирается упомянуть инцидент в своей новой книге. Так или иначе, в октябре 1975-го она приняла таблетку цианида — и вскоре скончалась.
В «Услышанных молитвах» Капоте:
«рыжая бестия в черном» Энн Хопкинс.
«— Ладно, уж про миссис Хопкинс-то можно написать роман!
Она вошла и что-то зашептала на ухо месье Суле (тот, склонив голову набок, слушал), и вдруг зашептали все посетители ресторана. Удивительно, что подобной реакции у публики не вызвало даже появление миссис Кеннеди с сестрой. Миссис Хопкинс была une autre chose: сенсацией, способной вскружить голову самому учтивому посетителю „Берега Басков“. Люди даже не пытались скрыть потрясение, когда она, опустив голову, быстро зашагала к своему столику, где ее уже ждал католический священник из разряда высоколобых недоедающих клерикалов — а-ля отец Дарси.
— Лишь Энн Хопкинс могла такое придумать, — сказала леди Айна. — Столь нагло выставлять напоказ, что находится в „духовном поиске“! Да уж, шлюху только могила исправит.
— Вроде это был несчастный случай, нет?..
— Какой там несчастный случай, бог с тобой! Она убила Дэвида — умышленно и преднамеренно. Она самая настоящая убийца. И полиция об этом знает.
— Почему же ее до сих пор не посадили?
— Потому что так решила ее семья. Семья Дэвида. Дело было в Ньюпорте, а там всем заправляет ее свекровь, старуха Хопкинс»
Ли Радзивилл (Калиста Флокхарт)
До:
Икона стиля, подруга Ива Сен-Лорана, младшая сестра Джеки Кеннеди. С Капоте познакомилась в 1960-х. «Ну, ее легко описать, — говорил Трумен Капоте. — Она красавица. Внутри. Внешне». По слухам, Ли поссорилась с Капоте задолго до публикации отрывка. В 1968-м он уломал ее сняться в телеадаптации нуара «Лора», уверяя, что у нее актерский талант. Критики же ее игру не оценили («Давайте признаем: Ли — не актриса», — написали Variety).
В «Услышанных молитвах» Капоте:
Камео.
«Потом я часто ее вспоминал: безупречное, золотисто-смуглое, сверкающее тело девушки в белом купальнике, мягкое шипение белых лыж по водной глади, золотисто-каштановые волосы, взмывающие за ее спиной на крутых виражах. Словом, мне было очень приятно вновь повидать Ли. Удивительно, насколько они с сестрой были похожи, притом что одинаковыми у них были только широко расставленные глаза, голос и некоторые жесты, в частности — привычка внимательно смотреть в глаза собеседнику и гипнотически-сочувственно кивать»
После:
Отказалась давать показания по иску о клевете, который Капоте проиграл писателю Гору Видалу (он тоже появился в романе). В 1980-х Ли начала работать в Armani — и на протяжении 10 лет занимала должность PR-директора. О своих обязанностях говорила так: «Я была глазами и ушами, помогала людям понять, что они хотят, а что им не нужно». Продолжала появляться в списках best dressed вплоть до своей смерти в 2019 году.
Си-Зи Гест
(Хлоя Севиньи)
До:
Люси Дуглас Гест (в девичестве — Кокрейн; прозвище Си-Зи закрепилось за ней в детстве — у брата никак не получалось выговорить слово «сестра», и он стал называть ее так) родилась в Бостоне, в семье инвестиционного банкира Александра Кокрейна. Мечтала стать актрисой и даже полгода училась в школе-студии 20th Century Fox, но так и не снялась ни в одном фильме. Какое-то время жила в Мексике — и позировала Диего Ривере. Ее портрет купил будущий муж — Уинстон Фредерик Черчилль Гест, аристократ, игрок в поло и наследственный миллионер (а также троюродный брат сэра Уинстона Черчилля). Свадьбу праздновали на Кубе, дома у Хемингуэя (писатель был шафером).
После переезда в Нью-Йорк эта «видная красавица», как Си-Зи Гест называли New York Times, «поднялась на вершину светского общества» и даже попала на обложку журнала Time (номер был посвящен, разумеется, светской жизни). Гест была постоянной клиенткой Mainbocher, Givenchy и Adolfo и значилась в почетном списке The International Best Dressed Hall of Fame, который придумала «крестная мать американской моды» Элеонор Ламберт. Си-Зи Гест часто давала балы для близких друзей. В их числе среди прочего значились Эсте Лаудер, Сесил Битон и, разумеется, Трумен Капоте. C последним она познакомилась на премьере бродвейского мюзикла «Моя прекрасная леди» в марте 1956-го. Они разговорились в баре во время антракта.
В «Услышанных молитвах» Капоте:
А вообще Капоте называл ее «крутой ванильной леди» (cool vanilla lady) и «воплощением сдержанной элегантности».
После:
Продолжила общаться с Труменом Капоте. В 1976-м она получила травму во время верховой езды и переключилась на написание книг по садоводству (этим она увлекалась с детства). После пробовала себя в бизнесе: выпускала коллекцию кашемировых свитеров, спортивную одежду и садовые инструменты (последние пользовались самым большим спросом).
Джоан Карсон (Молли Рингуолд)
До:
Ближайшая подруга Капоте, но, строго говоря, не «лебедушка» (в светских хрониках практически не появлялась, огромным состоянием и статусом не обладала — как до замужества, так и после). Родилась в Калифорнии, работала моделью и стюардессой в авиакомпании «Пан Американ». В 1960-х познакомилась с будущим мужем — «королем ночного телевидения» © Los Angeles Times Джонни Карсоном. Брак продлился до 1972-го. После развода Джоан Карсон вернулась в Калифорнию, купила пятикомнатный дом на бульваре Сансет и устроилась ведущей ток-шоу. У нее часто гостил Трумен Капоте, с которым она познакомилась на званом ужине в 1966-м.
В «Услышанных молитвах» Капоте:
Джейн Бакстер, жена «полуночного телеклоуна/ героя» Бобби Бакстера.
«...Джейн, конечно, настырная, — говорила миссис Маттау, — кого угодно заболтает. Зато умна и расторопна, а как подумаешь, с чем ей приходится мириться!.. Вот совсем недавно такую историю мне рассказала, волосы дыбом! Бобби разрешили отдохнуть недельку от съемок передачи. Неделя обещала быть прекрасной! Они наконец останутся вдвоем, будут спать, трахаться и есть на завтрак печеный картофель с икрой. Но уже на следующий день Бобби исчез. Джейн двое суток не спала. И вот в три часа ночи звонок. Бобби. Пьяный в дым. Она ему: „Силы небесные, Бобби, где ты пропадаешь?!“ Он ответил, что в Майами, и тогда она, конечно, рассвирепела. Говорит: „Как ты туда попал, сукин сын?“ — а он ей: „Просто сел на самолет и прилетел“, а она: „Зачем, черт тебя дери?“ Одному побыть захотелось, видите ли. Джейн спрашивает: „И ты в самом деле один?“ А Бобби — ну и садист кроется за этой простодушной ухмылкой! — отвечает: „Нет, тут кое-кто лежит рядом и хочет перекинуться с тобой словечком“. В трубке раздался ошарашенный пергидрольный голосок: „Ой, это и впрямь миссис Бакстер, хи-хи? Я думала, Бобби меня разыгрывает, хи-хи! Мы сейчас услышали по радио, что в Нью-Йорке идет снег — лучше бы вы к нам приехали, ей-богу, у нас тут девяносто градусов!“ Джейн, злая как собака, отвечает: „Увы, здоровье не позволяет мне путешествовать“. А пергидрольная с наигранным состраданием: „Да вы что! Какая жалость. А чем вы больны?“ Джейн говорит: „У меня сифилис на последней стадии и старый добрый триппер, за что огромное спасибо великому комику, моему мужу — Бобби Бакстеру. Если не хочешь заразиться — беги оттуда со всех ног“. И повесила трубку.
— Почему она это терпит? Я бы уже давно развелась.
— Не сомневаюсь. У тебя есть два достоинства, которых нет у Джейн.
— Неужели?
— Да. Первое — деньги. Второе — индивидуальность»
«Услышанные молитвы» не рассорили Джоан Карсон с Капоте. Она не только продолжила пускать его домой, но и оставила за ним две комнаты (в одной из них Капоте работал). Историю с изменой мужа она предпочитает не вспоминать (но подчеркивает, что сама виновата в том, что Капоте ее опубликовал: не стоило так откровенничать). Там, в доме Джоан на бульваре Сансет Трумен Капоте и умер 25 августа 1984-го. Его вещи Карсон позднее выставила на аукцион. В интервью Los Angeles Times, которое она давала по этому поводу, Джоан Карсон рассказала, что обсуждала «Услышанные молитвы» с Капоте незадолго до его смерти. «Люди сами же перерезают себе глотки — своим острым языком», — сказал он.
