Практик относительности
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Обладатель «Золотого льва» Венецианской биеннале и Европейской театральной премии, постановщик «Эйнштейна на пляже» и «Сказок Пушкина» Роберт Уилсон уже больше полувека остается самым известным театральным автором, работающим с эстетикой сюрреализма. Олег Зинцов собрал 10 фактов, дающих представление об американском новаторе и визионере.
Создал безошибочно узнаваемый стиль
Фирменный фокус Уилсона в том, чтобы отвязать знаки от привычных смыслов и подвесить в стерильной пустоте, поместить на голой сцене как аппликацию — этим обеспечивается странность, сюрреальность и абстрактность его постановок: вот, скажем, Пушкин на супрематическом дубе – сам себе и кот (ученый), и русалка (на ветвях сидит). В отношения в постановках Уилсона вступают не персонажи, а свет, звук и ритм. Актеры превращены в марионеток с набеленными лицами, строгой партитурой движений и аффектированной мимикой, которая может быть совершенно оторвана от сути произносимых слов. Акценты ставятся резкой переменой света — заливкой фона красным, превращением сценической картинки в контрастную черно-белую и т. д. Как будто перед нами вживую работают инструменты программы Photoshop.
Запустил время вспять
«Эйнштейн на пляже»
В «визитке» Уилсона, самом известном его спектакле «Эйнштейн на пляже», впервые показанном в Авиньоне в 1976 году и с тех пор регулярно возобновляемом, есть часы, стрелка которых движется назад. Там же присутствует схема ядерного взрыва. В этих символах трудно не увидеть «часы Судного дня», указывающие, насколько близко человечество подошло к глобальной катастрофе. С другой стороны, это типичный парадокс из тех, с которыми любили играть сюрреалисты. «Эйнштейн на пляже» атакует зрителя образами одновременно знакомыми и странными: прибытие поезда, девушка с морской раковиной или девушка с автоматом, судья в парике, машинист с красной бородой, регулировщики, стенографистки, люди, сидящие на стульях под таким углом, как будто у них отключили гравитацию. Сюжета нет, музыка Филипа Гласса минималистична и репетитивна, хор поет обрывки фраз и слов, а иногда и вовсе просто числа. «Эйнштейн на пляже» произвел в опере такой же взрыв, как его герой — в физике.
12
10
11
2
9
«Эйнштейн на пляже»
8
6
Вырос в консер-вативной семье
Уилсон родился в Техасе и учился в местном университете деловому администрированию, но бросил учебу и в 1961 году отправился в Нью-Йорк, чтобы заняться искусством. Дома это было бы очень непросто. В детстве и юности Уилсона даже поход в театр считался грехом.
Роберт Уилсон
Собрал театральную труппу из людей с особенностями
В 1968 году Уилсон основал в Нью-Йорке экспериментальную труппу Byrd Hoffman School of Byrds, назвав ее в честь учителя танцев, который помог ему в подростковом возрасте справиться с заиканием. В компанию вошли глухой подросток-афроамериканец Раймонд Эндрюс, мальчик с расстройством аутистического спектра Кристофер Ноулз (обоих Уилсон усыновил) и другие люди с особенностями здоровья, которых Уилсон встретил на улице или нашел в социальных больницах Гарлема. Это сообщество отчасти объясняет завораживающую «инопланетность» спектаклей Уилсона — он пытается смотреть на мир с точки зрения тех, кто не укладывается в общепринятые физические или ментальные нормы и обладает специфическим восприятием. В частности, общение с Ноулзом привлекло внимание Уилсона к деконструкции языка на уровнях как фонетическом (столкновение разных дикций и акцентов, разделения слов на отдельные слоги), так и смысловом (изменение значений слов, постановка их в непривычный контекст, конфликт речевых стилистик). А встреча с Эндрюсом вдохновила на создание в 1970 году «немой оперы» «Взгляд глухого» — первого спектакля, сделавшего Уилсона знаменитым.
ByrdwoMAN
«Взгляд глухого», 1970
Восхитил Луи Арагона
В 1971 году при поддержке Пьера Кардена «Взгляд глухого» показали в Париже. После премьеры один из отцов сюрреализма Луи Арагон написал, что не видел в театре ничего прекраснее, что этот спектакль без звуков и текста, целиком построенный на движении и визуальных образах, — реальность, смешанная со сном, а Уилсон — тот, о ком сюрреалисты могли бы мечтать: «он пришел после нас и пошел дальше нас».
«Взгляд глухого», 1970
Добился высшего признания
и в театре, и в современном искусстве
Уилсон изучал дизайн в нью-йоркском Институте Пратта. Архитектуру — в Аризоне под руководством Паоло Солери, придумавшего концепцию аркологии — синтеза архитектуры и экологии. В Париже учился живописи у абстрактного экспрессиониста Джорджа Макнила. К театру все это имеет, на первый взгляд, косвенное отношение, но эти разнообразные навыки определили уникальный стиль Уилсона, в котором визуальность всегда важнее действия (не говоря о сюжете, которого может и вовсе не быть). Он сам придумывает декорации и реквизит, ставит свет (который считает самым важным элементом спектакля). Кроме того, Уилсон много работает как художник и скульптор и в 1993 году выиграл один из самых престижных в арт-мире призов — «Золотого льва» Венецианской биеннале. А в 1997-м получил Европейскую театральную премию, став первым и пока единственным американцем, удостоенным этой награды. Правда, и работать он уже много лет предпочитает не на родине, а в Старом Свете.
«Сказки Пушкина», 2015
Работал со звездами рока,
литературы, балета, перформанса и кино
В 1990 году Уилсон поставил в Гамбурге «музыкальную басню» «Черный всадник: литье волшебных пуль» по мотивам народной сказки «Вольный стрелок». Музыку написал Том Уэйтс, текст — Уильям С. Берроуз. В 2011-м на Манчестерском международном фестивале была представлена «Жизнь и смерть Марины Абрамович», в которой икона перформанса сыграла саму себя. А в 2013-м Уилсон показал там же «Старуху» по Хармсу, в которой на сцену вышли Михаил Барышников и Уиллем Дефо.
Заставил Леди Гагу позировать
часов подряд
15
Сотрудничество режиссера и поп-звезды началось в 2013 году. Уилсон придумал декорации для выступления Леди Гаги на вручении наград MTV, а затем предложил ей позировать для проекта «Гостиные» — серии медленных видеопортретов, повторяющих сюжеты картин из Лувра. Были сделаны две работы: на одной Леди Гага изображает мадемуазель Ривьер с полотна Жана Энгра, иногда немного двигая руками или закрывая глаза. На другом она лежит в позе мертвого Марата с картины Жака Луи Давида, и здесь в течение нескольких минут меняется лишь освещение. Кропотливая работа потребовала от модели адского терпения — позировать приходилось иногда по 14-15 часов, зато так Леди Гага стала частью высокого искусства и попала в этом качестве в Лувр, где Уилсон был приглашенным куратором.
Нашел русский дух
В 2015 году Уилсона пригласили на постановку в московский Театр Наций. Он сделал «Сказки Пушкина». Это не прочтение или интерпретация пушкинских текстов, а их проекция в ту страну чудес, которую Уилсон носит в голове и воплощает на разных сценах мира, учитывая местный историко-культурный колорит. Французам ставит «Басни Лафонтена», нам — «наше все». Самое интересное в этом проекте — что такое, по Уилсону, русское. По большей части это Серебряный век, русский авангард и, как ни странно, раннесоветский агитпроп в лубочных традициях. Так что на сцене появляются то кресло из супрематических фигур, то почти врубелевская Царевна-лебедь, то вариации на темы театральных эскизов Билибина или Судейкина. Но все это не буквальные цитаты. Скорее — намеки, словно бы след увиденного во сне. Разве что финальная мизансцена «Сказки о попе и работнике его Балде» кажется срисованной из журнала «Безбожник» довольно близко к оригиналу.
Познал дао
Уилсон считает, что звук или движение на сцене не возникают и не исчезают в конкретный момент времени, они есть всегда, просто надо включиться, поймать течение. Возможно, поэтому спектакли Уилсона часто выходят за рамки привычного хронометража. «Эйнштейн на пляже» длился 5 часов, «Жизнь и времена Иосифа Сталина» — 12, а проект KA MOUNTain and GUARDenia Terrace, осуществленный на вершине горы в Иране, нужно было смотреть неделю.
KA MOUNTain
