Марина Абрамович о том, как не бояться

11 апреля на сайте Баварской оперы состоится одна из главных карантинных онлайн-премьер — опера Марины Абрамович «7 смертей Марии Каллас». Все работы художницы так или иначе — про борьбу со страхом боли и смерти, что особенно актуально в эти тревожные времена. Вспоминаем, что об этом говорила Абрамович в своей автобиографии и интервью.

Обновление от 10 апреля. Премьера в Мюнхене отложена на неопределенный срок. С июня до сентября показы оперы должны были пройти в Афинах, Берлине и Париже, их судьба пока также неясна.

К оммажу Марии Каллас, с которой Марина Абрамович всегда себя сильно ассоциировала, художница готовилась 25 лет. Еще в своей книге «Пройти сквозь стены. Автобиография» она писала, что хотела бы поставить оперу «Как умереть». В ней должны были перемежаться трагические эпизоды из всемирно известных опер, где пела Мария Каллас, и снятые Абрамович видео настоящих смертей, а костюмы художница мечтала заказать семи великим дизайнерам. В итоге съемки в опере решили не задействовать, а вот будут ли воплощены другие идеи (которых за четверть века накопилось немало) — увидим уже через два дня.

{1}

Это невозможно описать. Боль — это сильное препятствие. Она приходит как шторм. Мозг говорит тебе, ну я могу подвигаться, если нужно. Но если ты не двигаешься, если у тебя хватает силы воли не пойти на компромисс или сделку, боль становится такой сильной, что кажется, потеряешь сознание. И в этот момент — только в этот момент — боль пропадает.

Crystal Cinema, 1990

Марина Абрамович «Пройти сквозь стены. Автобиография»

{2}

«Ритм 0», 1974

Невероятно, как страх встраивают в тебя твои родители и окружение. А ты столь невинен вначале, что даже не подозреваешь об этом.

Марина Абрамович «Пройти сквозь стены. Автобиография»

«Семь простых кусков», 2005

{3}

На первые три месяца я сажаю каждого студента за стол с тысячью листов бумаги на нем и мусорным ведром под ним. Каждый день на протяжении нескольких часов они должны сидеть за столом и записывать свои идеи, все, что им не нравятся, они должны отправлять в корзину. Но мусор мы не выбрасываем. После трех месяцев я отбираю только те идеи, которые были выброшены в корзину для мусора. На те идеи, что им понравились, я даже не смотрю. Потому что корзины для мусора — пещера с сокровищами из того, что они боятся сделать.

Марина Абрамович «Пройти сквозь стены. Автобиография»

{4}

Провалы очень важны — они очень много для меня значат. После большого провала я впадаю в глубокую депрессию и ухожу куда-то в темную часть себя, но вскоре после этого возвращаюсь к жизни, к чему-то другому. Художники успешные, что бы они ни делали, вызывают у меня вопрос — мне кажется, это говорит о том, что такие художники просто воспроизводят себя и не рискуют.

Если ты экспериментируешь, ты должен быть готов потерпеть поражение. По определению экспериментировать означает идти туда, где ты еще не был, где вероятность провала велика. Как ты можешь знать, что добьешься успеха? Иметь отвагу столкнуться с неизвестным очень важно. Мне нравится жить в пространствах между, в пространствах, где ты оставляешь комфорт своего дома и полностью доверяешь себя случаю.

«Ритм 0», 1974

Марина Абрамович «Пройти сквозь стены. Автобиография»

{5}

Человеческие существа боятся очень простых вещей: мы боимся страданий, мы боимся того, что смертны. В «Ритм 0», как и во всех своих других перформансах, я вынесла на сцену страхи публики, используя их энергию, чтобы зайти как можно дальше в работе с моим телом. В процессе этого я освобождала себя от своих страхов.

И проходя через это, я становилась зеркалом для аудитории — если я смогла это сделать, то и они смогут.

«Освобождение голоса», 1975

Марина Абрамович «Пройти сквозь стены. Автобиография»

Stromboli II (Sitting), 2002

{6}

Художник должен находить время, чтобы побыть в одиночестве. Подолгу. Уединение — это чрезвычайно важно. Вдали от дома, вдали от своей студии, вдали от семьи, вдали от друзей. Художник должен подолгу находиться у водопадов. Художник должен подолгу находиться у извергающихся вулканов. Художник должен подолгу наблюдать за бурно струящими свои воды реками. Художник должен подолгу смотреть на горизонт, где встречаются небо и океан. Художник должен подолгу смотреть на звезды в ночном небе.

Марина Абрамович «Манифест жизни художника»

{7}

Если мы будем выбирать легкие пути, мы никогда не изменимся.

Интервью Harper’s Bazaar, 2012

{8}

Я очень рано поняла, что могу научиться чему-то только через вещи, которые мне не нравятся. Если ты делаешь то, что тебе нравится, ты просто все время делаешь одну и ту же хрень. Ты всегда влюбляешься не в того парня. Потому что изменениям неоткуда взяться. Делать то, что тебе нравится, очень просто. Но на самом деле, если ты чего-то боишься, иди туда. Посмотри своему страху в лицо. И ты станешь лучше.

Homage to Frida Kahlo, 2014

Интервью The Guardian, 2014

«Ритм 10», 1973-1997

{9}

У моего отца и матери было много недостатков, но они были очень отважными и сильными людьми, и значительную часть этой отваги и силы они передали мне. Большая часть меня всегда взбудоражена неизвестным, возможностью рискнуть. Когда дело доходит до рискованных вещей, я не размышляю. Я просто прыгаю в это.

Это не значит, что я бесстрашная. Совсем напротив. Мысль о смерти пугает меня. Когда самолет попадает в зону турбулентности, меня всю трясет от страха. Я уже начала составлять завещание. Но когда дело доходит до работы, я выбрасываю свои опасения на ветер.

Так я себя чувствовала по поводу своего перформанса «Ритм 10», который планировала показать в Эдинбурге. «Ритм 10» был совершенно сумасшедшим. Он был основан на русской игре, в которую играли русские и югославские крестьяне, когда выпивали: вы распластываете пальцы на деревянном столе и на большой скорости начинаете втыкать острый нож в промежутки между пальцами.

Каждый раз, когда вы промазываете и раните себя, вы должны выпить еще. Чем больше вы напиваетесь, тем больше вероятность, что вы себя пораните. Как и русская рулетка, это игра про отвагу и дурачество, отчаяние и мрак — идеальная славянская игра.

Марина Абрамович «Пройти сквозь стены. Автобиография»

{10}

Я устала от часто меняющихся планов. Ожидания в залах ожидания, на автобусных остановках, ж/д вокзалах, аэропортах. Я устала стоять в бесконечных очередях на паспортный контроль. Быстро делать покупки в торговых центрах. Я устала от карьерных решений, музейных и галерейных открытий, бесконечных приемов, где я стою со стаканом воды и притворяюсь, что мне интересен разговор. Я устала от своих приступов мигрени, одиноких комнат отелей, дальних звонков, плохих телефильмов. Я устала влюбляться не в тех. Я устала стыдиться, что мой нос слишком большой, моя задница слишком широкая, что в Югославии война. Я хочу уехать куда-нибудь так далеко, чтобы меня нельзя было найти ни по телефону, ни по факсу. Я хочу состариться, стать совсем старой, чтобы уже ничего не имело значения. Я хочу четко увидеть и понять, что за всем этим стоит. Я хочу больше не хотеть..

Это видео (монолог выше — стенания при поедании лука в перформансе «Лук». — Прим. The Blueprint) и сейчас очень важно для меня. Оно одновременно и про меня (заметьте, как после перечисления того, что я стыжусь своего носа и своей задницы, я говорю, что стыжусь войны в Югославии), и при этом универсально. Оно о поверхностности сцены искусства и о всех моих страхах остаться одной к пятидесяти годам.

Artist Portrait with a Rose, 2013 

Марина Абрамович «Пройти сквозь стены. Автобиография»

{11}

Я была абсолютно голой, но ничего эротического в этом не было. Шаман держал меня десять-пятнадцать минут, очень тихо дыша. После этого в хижину вошла его жена, большая чувственная женщина в платье с цветами.

Руда про избавление от боли, а его жена Дениз про счастье жизни. Ее задача, сказал мне Руда, научить меня наслаждаться моим собственным телом и получить истинное наслаждение от занятий любовью. И он вышел.

Мы с Дениз сели на землю, и я все ей рассказала. Я рассказала ей, что Паоло был единственным мужчиной в моей жизни на протяжении четырнадцати лет, и что я даже не думала ни о ком другом. Я рассказала, как было ужасно, когда он ушел, и как это было нечестно. И последнее, и самое ужасное: как страшно было стареть одной. И я не сдержалась, рассказывая все это, я снова начала плакать. Но пока я рыдала, Дениз только улыбалась. Она просто светилась счастьем. Потом вдруг это большая женщина в платье с цветами вскочила на ноги. «Посмотри на меня!» — скомандовала она. Она сдернула с себя платье, оставшись полностью голой. «Посмотри, как я прекрасна! — сказала Дениз. — Я богиня!»

Она притянула одну из своих огромных грудей ко рту, потом другую, и по очереди поцеловала их. Все, до чего она могла дотянуться на своем теле, она целовала. Я смотрела на нее в изумлении. Это было лучше, чем психотерапия. Это было лучше, чем что-либо вообще.

Это было самое красивое чертово человеческое существо, которое я когда-либо видела. И в это мгновение все мое несчастье ушло.

Марина Абрамович «Пройти сквозь стены. Автобиография»