19 марта 2026
Печать
времени
20 марта в LIMÉ Gallery на Кузнецком Мосту, 14, открывается коллективная выставка «Отпечатки / Imprints» — совместный проект LIMÉ и The Blueprint в поддержку ежегодного списка The Blueprint 100. В экспозиции, которую курирует Мария Шишкина, участвуют лауреаты разных лет в категории «Современное искусство»: Артем Филатов, Василий Кононов-Гредин, Маяна Насыбуллова, Надя Лихогруд, Саша Лемиш, Ульяна Подкорытова, а также номинантка 2026 года Александра Пацаманюк. В преддверии вернисажа Анастасия Ландер размышляет о том, как хранить память о жизненном опыте в эпоху всеобъемлющей цифровой архивации.
фото: GETTY IMAGES, LEGION-MEDIA, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
Джузеппе Пеноне, Elevazione, 2011
На днях мировое арт-сообщество наперебой обсуждало новость о последнем приобретении лондонского Музея Виктории и Альберта. Ведущий мировой музей декоративно-прикладного искусства, известный огромным собранием предметов материальной культуры и дизайна, богато срежиссированными временными выставками и архивом Дэвида Боуи, включил в свою постоянную коллекцию раннюю страницу просмотра YouTube и первое видео платформы Me at the zoo. Получается, музеи уже архивируют цифровой пользовательский опыт как часть истории дизайна и культуры, а что остается нам от пережитого момента?
Выставка LIMÉ x The Blueprint «Отпечатки» / Imprints
Сегодня цифровое архивирование стало повседневной привычкой, на которую работает колоссальная инфраструктура, а энергозатраты дата-центров уже сравнимы с потреблением целых стран. Мы архивируем все: от документов до случайных фоточек, но возвращаемся к этим собраниям избирательно. При этом восстановить контекст, в котором было сделано размытое фото с веселой вечеринки, или причину, по которой вы заскриншотили кусок какого-то текста, спустя время бывает практически невозможно. И вот парадокс: стремясь остановить мгновение, мы перегружаем цифровые хранилища информацией о нем и теряем способы в него вернуться. Сам факт загрузки документа в облако несет больше смысла, чем содержимое этого файла: когда вы в последний раз вдумчиво сортировали старые фото на облачном диске? Саша Лемиш отмечает, что мы оставляем цифровой след и своим поведением: «В нынешней ситуации интернет смотрит на нас, а не мы на него. Наше внимание — это главный ресурс. Регулярное нахождение в интернете, наши реакции (лайки, комментарии, блуждание взгляда по интерфейсу, контент, который мы постим) создает цифрового аватара, который в какой-то момент живет своей жизнью». Чем больше таких следов, тем сильнее соблазн принять их за сохраненный опыт, как будто файл и есть память. На этом фоне искусство, работающее со следом и отпечатком, пустотой и исчезновением, становится критикой иллюзии цифровой сохранности, напоминая, что опыт не собирается в архив без потерь, даже если формально может храниться вечно.
Выставка LIMÉ x The Blueprint «Отпечатки» / Imprints
LIMÉ и The Blueprint предложили художникам поразмышлять о форме существования опыта: как он сохраняется, меняется и со временем обретает новые смыслы. Бренд объясняет выбор темы интересом к природе памяти и привычке человечества фиксировать жизнь: от печатного станка Гутенберга до принта на ткани. «Изначально была выстроена общая концепция и выбрана тема как попытка осмыслить материальный след, память, культурное наследие, личное переживание и все то, что формирует мир внутренний и внешний», — говорит куратор Мария Шишкина. По ее словам, «любое действие настоящего уже через мгновение становится прошлым», а потому устроители задаются ключевым вопросом: что из сегодняшнего сохранится в условной вечности? Выставка задумана как опыт, который побуждает размышлять о социокультурных тенденциях, поэтому сделана ставка на эмоциональный и интеллектуальный отклик зрителя. Пространство галереи собрано по принципу тотальной застройки: архитектура в виде схематичного отпечатка пальца, фирменный синий цвет The Blueprint и саундскейп, созданный в сотрудничестве с композитором Игорем Яковенко, соединяют экспозицию в единый опыт.
Ричард Лонг, A Line Made by Walking, 1967 @alinemade.bywalking
Энди Голсуорси, Peter’s Fold, 2022
Фото: Jonty WIlde/Yorkshire
Sculpture Park
Василий Кононов-Гредин, эскиз работы «На память», 2026
В мировом искусстве отпечаток, след и архив давно стали частью полноценного художественного языка. У Ричарда Лонга линия, вытоптанная шагами на поле в Уилтшире (A Line Made by Walking, 1967), — это буквальная запись действия художника. Она живет в мире лишь временно и потому воспринимается как заметка в дневнике, как нечто крайне личное, создает эффект присутствия. Похожим образом звучит и работа Василия Кононова-Гредина "На память" /"as a keepsake": следы, отпечатки человеческих ног и лап животных в бетоне фиксируют движение живых существ в пространстве.
Джузеппе Пеноне, серия Alberi, 2017
Peter’s Fold (2022) и прочие ландшафтные работы Энди Голсуорси подвержены постоянному влиянию природных стихий. Вал, возведенный вокруг старого дерева в Йоркширском парке скульптур в честь его экс-директора Питера Мюррея, возникает благодаря вмешательству художника, а затем распадается под действием времени, погоды, животных, посетителей парка. Работы Джузеппе Пеноне (серия Alberi) становятся и летописью роста дерева, и своего рода архивом возможностей: стульев, кораблей, полов, досок. "Мне кажется, что мир вокруг сейчас нестабилен, и для того, чтобы выплыть в этом бушующем океане, стоит схватиться за бревно. Именно поэтому я работаю с деревом. Конечно, я шучу, но для обретения опоры мне помогают несколько рецептов, и один из них — это осознание того, что законы природы гармоничны", — говорит Ульяна Подкорытова. Обращаясь к прошлому, художница находит в нем источник заземления, а помещая двух архаичных хранителей у порога выставки, приглашает зрителей в безопасное оберегаемое пространство.
Рейчел Уайтрид, «House», 1993
Ана Мендьета, Untitled, серия Silueta, 1976, Мехико.
© The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC/Galerie Lelong, New York
Размышление о присутствии и оставляемых им следах становится и социальным, политическим высказыванием. В серии Siluetas Ана Мендьета впечатывалась в землю собственным телом, а потом давала ветру и дождю стереть свои очертания — так она говорила об уязвимости женщины, о том, как быстро и бесследно она может исчезнуть из мира. Знаменитый негатив дома Рейчел Уайтрид (House, 1993) — это бетонная отливка пустоты, слепок пространства викторианского дома, который пошел под снос. Художница запечатлела в бетоне пустоту на месте снесенного дома, а вместе с этим проявилось и то, как город избавляется от целых кусков жизни, вычеркивая их из памяти своих жителей. Похожим приемом работает и Надя Лихогруд: используя найденные фотографии неизвестных людей, она воссоздает сюжеты снимков в своих рельефах так, что фокус наводится не на присутствие, а на пустоту момента, его негатив.
До Хо Су, Staircase-V, 2008
Выставка LIMÉ x The Blueprint «Отпечатки» / Imprints
В своих домах из органзы и в проекте Rubbing / Loving До Хо Су сохраняет поверхность, фактуру жилища, его самые характерные детали, словно пытаясь забрать с собой то, что в принципе невозможно перевезти. Это уже размышление о миграции и о жизни между территориями, городами, странами, будь то по собственному выбору или по необходимости. В этом же регистре звучат Airmail Paintings Эухенио Диттборна, архив, состоящий из многажды сложенных рисунков-писем, конвертов, почтовых штемпелей. Это не эпистолярная романтика, а контроль перемещения: что-то (рисунок, письмо, конверт) проходит границу, а что-то нет. Кристиан Болтански в Personnes (2010) собирает поношенные куртки, драные джинсы, стоптанные ботинки внутри контуров, напоминающих палатки, и вот уже архив становится источником тревоги, превращая человеческие жизни в обезличенную массу старой одежды.
Маяна Насыбуллова, «Омут», 2026
Мысль о том, как следы и ценности наших дней оказываются собраны и переосмыслены, разворачивает Маяна Насыбуллова: «Я представила, что где-то там, далеко-далеко, может быть, даже уже другой живой вид вдруг обнаруживает, что артефакты в [моих] окаменелостях связаны. И начинает их собирать в некоторую коллекцию, а потом создает, может быть, сакральную, а может быть, просто декоративную архитектуру, в которой представлена его коллекция. Может быть, кому-то когда-то в будущем наше прошлое будет казаться сказкой. Честно говоря, некоторые его главы кажутся сказкой уже сейчас».
Мунира Аль Соль, I strongly believe in our right to be frivolous, 2012 — продолжается
© Mounira Al Solh
Саша Лемиш, эскизы работы «Юлия копия Брук Шилдс», 2026
Мунира Аль Соль отстаивает право на нормальную повседневность серией I strongly believe in our right to be frivolous (2012 — продолжается). Это листки из желтых линованных блокнотов, так называемых legal pads, исписанные обрывками разговоров художницы с перемещенными сирийцами, с рисованными портретами ее собеседников, дневник, в котором большие травмы проявляются через мелкие детали. У Дорис Сальседо в Plegaria Muda (2008–2010) ряды тяжелых столов, между которыми зажата земля с пробивающейся травой, выглядят как могильные плиты, сквозь которые прорастает жизнь, невзирая на память утраты. С тяжелыми надгробиями спорят нежные растения у Артема Филатова: его бетонный барельеф Nemo Me Impune Lacessit (2017) говорит о "лишнем человеке«, о вытеснении тех, кого проще вычеркнуть, чем запомнить. На другом полюсе выставки — Александра Пацаманюк с объектом «Повесть о первой любви»: это отпечаток внутреннего переживания, которое не вернуть, но которое продолжает работать в памяти.
Артем Филатов,
Nemo Me Impune Lacessit, 2017
Нам сложнее всего жить в настоящем: мы либо ворошим прошлое, либо настойчиво вглядываемся в будущее, которое все никак не наступит. Селфи, дневниковая запись, потрепанная куртка или "мадленка" Пруста — вещи в нашей жизни могут удерживать память и боль, фиксировать опыт, знание, эмоцию. Сколько из этого уцелеет и как быстро исчезнет, мы не знаем. Возможно, поэтому так цепляет искусство, которое говорит о следе как о том, что остается от хода жизни. Выставка предлагает прожить эту идею буквально: пройти через пространство, где отпечаток становится архитектурой, услышать его в звуке, увидеть в материале работ — и выйти с ощущением, что память держится не на архиве как таковом, а на том, что мы успели почувствовать.
Выставка LIMÉ x The Blueprint «Отпечатки» / Imprints
20 марта — 31 июля 2026
10:00 — 22:00
LIMÉ Gallery,
ул. Кузнецкий Мост, д.14, 4 этаж