Помнювсе твои трещинки
Помню
все твои трещинки
В Бруклинском музее открылась ретроспектива фотографа Джимми ДеСаны Submission — и это, совершенно очевидно, одна из главных выставок года. Летописец андеграундного Нью-Йорка 1970-1980-х и классик квир-искусства впервые удостоился большой ретроспективы — притом что он автор иконических портретов, например, Дебби Харри и Уильяма Берроуза, которые видели все, но никто не в курсе, как звали их создателя. Рассказываем, что надо знать о человеке, который вместе с Кеннетом Энгером, Синди Шерман, Робертом Мэпплторпом, Фрэн Лебовиц и Мартином Скорсезе придумал тот самый Нью-Йорк 1970-х и его популярную культуру — всегда опасную, сексуальную и веселую.
![](/upload/26420/vms/badf949a5da8fd250ca48269f978c7c3_small.jpg)
![](/upload/26420/vms/2428830de211678f5ff210dde8a054a7_small.jpg)
Контркультурщик
Выставка в Бруклинском музее носит название самой известной книги ДеСаны Submission, посвященной БДСМ-культуре, — в 1979 году к ее первому изданию предисловие писал Уильям Берроуз. Это было программное заявление фотографа: своих героев, к слову, и в жизни разделяющих его увлечение, ДеСана помещал в классический послевоенный американский пригород. Обнаженные тела на «идеальных» загородных газонах перед кукольными домиками или в вылизанных гостиных со «шторками в цветочек» и женщины с кляпами во рту внутри холодильников «идеальных домохозяек» сигнализировали зрителю: практики БДСМ — ничто по сравнению с более масштабными системами контроля. Такими, как, например, гетеронормативные представления об образе жизни другого.
А о них ДеСана, быстро осознавший собственную гомосексуальность, знал не понаслышке — в Нью-Йорк он практически бежал из пригородов Атланты. Писательница Фрэн Лебовиц, его подруга, которая примерно в это же время ехала в Нью-Йорк из Нью-Джерси, как-то сказала про их поколение: «Все мы знали, что геем можно быть только в Нью-Йорке». При этом, в отличие от того же Роберта Мэпплторпа, с которым его часто сравнивают, ДеСана никогда не терял чувства юмора: даже самые откровенные фотографии у него всегда — просто очень остроумны.
![](/upload/26420/vms/4a260eabd382f912e40983a7caecb9bc_small.jpg)
Cover Magazine, 1987
![](/upload/26420/vms/09859a060d254311e39dbe5811abdb05_small.jpg)
Products (Running Pants), 1984
Sofa, 1977-1978
![](/upload/26420/vms/dba3369b7170075571cba56089a911e9_small.jpg)
![](/upload/26420/vms/5ba3f0ff0b4ee851b9d646233e95ad3d_small.jpg)
Toothpicks, 1980–1989
Eric Mitchell, 1978
![](/upload/26420/vms/e7e9bc5a24d98c8e7f3e98e926d5c909_small.jpg)
Pendant, 1985
![](/upload/26420/vms/6c9058f09386119296da8d8045b77d0b_small.jpg)
Marker Cones (No head), 1982
Хроникер богемного Нью-Йорка
В богемном Нью-Йорке 1970-1980-х, который повидал, кажется, все, ДеСана занимал уникальную позицию. Он был одним из любимых хроникеров участников New Wave сцены, среди которых были, например, Blondie, Police и Talking Heads, и одновременно No Wave сцены — «ответа» андеграундных художников и музыкантов на коммерциализацию жанра (там ценились Suicide и Sonic Youth). По воспоминаниям солистки Blondie и подруги ДеСаны Дебби Харри, модели особенно любили его за то, что он никогда не снимал никого без разрешения — эстетика репортажа его не интересовала.
Как коммерческий фотограф ДеСана снимал для главных контркультурных изданий 1970-х — East Village Eye, File, New York Rocker, SoHo News и Village Voice. Среди его героев — люди, сформировавшие язык поколения, — Уильям Берроуз, Кэти Акер, Кеннет Энгер, Ричард Хелл, Дэвид Бирн, Лори Андерсон, Джон Джорно, Дебби Харри, Джон Лурье и Патти Астор. Сам ДеСана, по воспоминаниям, очень застенчивый человек, говорил: «Камера на шее для меня — единственный повод наконец выйти из дома».
![](/upload/26420/vms/6c94d70fe734ab05334440b883859031_small.jpg)
Pool, 1980
![](/upload/26420/vms/6edc4c5cc326f3be1779d9c7dd0feb80_small.jpg)
![](/upload/26420/vms/e8421c5f2b337e4f1c297a77f48ca7f1_small.jpg)
Pizza Crust #1, 1985
Anya Phillips, 1978
![](/upload/26420/vms/bbd7c62d308ae08a5dba512c4a033ad3_small.jpg)
![](/upload/26420/vms/668a6a3f14d77d5b7d7c4fbf59f025ef_small.jpg)
![](/upload/26420/vms/2ea88841142c80f0e778a9b231921550_small.jpg)
Yoko Ono, 1975
Television, 1978
Debbie Harry, 1977
Гей-икона
ДеСана — автор для истории квир-культуры, что называется, наиважнейший. В первую очередь потому, что продемонстрировал, что можно весьма успешно сопротивляться устоявшемуся художественному клише «умирающий от СПИДа художник-гей» с одной, понятно какой, темой. ДеСана, концептуалист по духу, использовал свою сексуальность как критический инструмент. Одновременно с ДеСаной трещины — политические, сексуальные, гендерные — в идеальной картине благопристойной Америки искали Синди Шерман и Эрик Фишл.
Он прожил с диагнозом ВИЧ около десяти лет — и умер в 1990 году, продолжая активно работать до самой смерти. В последние годы пришел к абстракции и коллажам. Один из его любимых приемов — «вращение» Мэн Рэя, который любил снимать своих друзей так (с нижнего ракурса, разумеется), чтобы шея, подбородок и лицо сливались в одну — разумеется — фаллическую форму.
![](/upload/26420/vms/2c9f7e35e5ede37db0a3788de6fa9c4c_small.jpg)
![](/upload/26420/vms/87826c2238780ebc60887157344bb524_small.jpg)
Storage Boxes, 1980
![](/upload/26420/vms/7b0beb60aa198f78f40c4c0618cce911_small.jpg)
![](/upload/26420/vms/62d0722cf05b0da0c6a7df3ccf4e7def_small.jpg)
![](/upload/26420/vms/af1a3b32893b1e9f029b21138a28723f_small.jpg)
William Burroughs, 1977
Coat Hanger, 1980
![](/upload/26420/vms/c22e846a1bd0b761a590850baed5551f_small.jpg)
MASKING TAPE, 1979
![](/upload/26420/vms/9f7ca0889c84e8b1dfd2a2364aba50f9_small.jpg)
Gooseberies, 1987
![](/upload/26420/vms/d9b4ad6de1e3080d1e6e60afb172f457.jpg)
Leaves, 1980
![](/upload/26420/vms/41645fd5ee5121ef8acf98192abc5063.jpg)
![](/upload/26420/vms/e21a9b09a9e1045e21518c48f79694d0_small.jpg)
Ronnie Cutrone, 1979
Ties & Roses, 1986