Чудовищное удовольствие

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

В этом году The Blueprint попросил писательницу и главного редактора журнала «Носорог» Катю Морозову ненадолго переключиться с литературы на кино и рассказать о главных премьерах Венецианского кинофестиваля. Одним из первых фильмов конкурсной программы стал «Феррари» Майкла Манна о создателе великой компании и автогоночной команды Энцо Феррари, которого сыграл Адам Драйвер. Байопик о знаменитом конструкторе, который Манн мечтал сделать последние двадцать лет, снят как трагедия с хорошо известным сюжетом — возомнивший себя всесильным будет наказан, потому что по-настоящему высокие скорости существам из плоти и крови недоступны.

Послевоенная Италия, время «экономического чуда». Город Модена и область Эмилия-Романья живут на высоких скоростях, здесь расположены знаменитые автоконструкторские бюро и фабрики Ferrari и Maserati. Их создатели — местные божества: дают работу, кормят семьи, конструируют механизмы, рассекающие пространства; наконец, под их суровым взглядом люди расстаются с жизнью — пилоты, не справившиеся с управлением, гибнут на тренировочной трассе.

Конструктор Энцо Феррари (седовласый и статный Адам Драйвер с чуть комичным накладным животом) в фильме Майкла Манна — герой древнегреческой трагедии (как подсказывает зрителям один из газетчиков, «Кронос, пожирающий своих сыновей»), правда, в итальянских декорациях. Продолжая дело итальянских футуристов, Энцо подчинил время, укротил металл и увлек немало юношей обещанием «чудовищного наслаждения» (скорость, движение механизмов и пространств в кадре действительно вызывают напряжение, граничащее с экстазом). За наслаждение зачастую приходится платить жизнью. Чем же платит сам Феррари?

Энцо Феррари

Франсиско Гойя. «Сатурн, пожирающий своего сына», 1819-1823

Греческая трагедия немыслима без рока. Мы встречаемся с Феррари, когда его настигла главная беда: он похоронил любимого сына и каждый день навещает его могилу, разговаривая с ней. Кажется, эта смерть лишила его возможности «замечать» другие смерти, он познал ее природу, и теперь она его не интересует. Страшная авария во время главного автомобильного соревнования Mille Miglia, когда пилот команды Ferrari врезается в толпу в деревне Гуидиццоло и убивает девять человек (пять из них дети), оставляет Феррари невозмутимым. Его слезы мы видим только один раз — на могиле сына. Герой Драйвера часто носит черные очки, раз за разом показательно надевает их, и камера безуспешно разглядывает его лицо с недоступным для нас взглядом. Вообще, камере не просто разобраться с этим персонажем — он в первую очередь литературен (фильм снят по беллетризированной биографии Enzo Ferrari: The Man and the Machine, не переведенной, кстати, ни на русский, ни на итальянский), но Манну и Драйверу удается главное — вылепить уязвимость и слабость из непроницаемости, которую часто принимают за силу.

Вообще в фильмографию Манна «Феррари» ложится как влитой. Его герои — немногословные мужчины с интересными профессиями, в которые всегда зашит вызов судьбе, стремление хоть ненадолго, но обмануть рок: возьмем хоть уставшего гангстера из «Схватки» в исполнении Де Ниро, хоть Мухаммеда Али в байопике с Уиллом Смитом, хоть «врага общества номер один», грабителя Джона Диллинджера, которого у Манна играл Джонни Депп. Все они существуют на предельных скоростях — кто знает, за каким поворотом окажется последнее дело, схватка, пуля, которая наконец достигнет цели.

Майкл Манн

От Феррари до определенного момента тоже раз за разом отскакивают все обвинения, его броня сильна, но в конце концов его настигает единственное и по-настоящему страшное — от жены, божественно равной, в исполнении Пенелопы Круз. Он не смог спасти сына, несмотря на обещание. Меж тем обвинение говорит лишь о боли матери, а не о реальной вине отца. Сын Энцо и Лоры Феррари, Дино, умер в 24 года от миодистрофии Дюшенна. Но верит ли в это Феррари, не с бессилием ли он борется, добиваясь новых рекордов от своих пилотов и машин? Гонка Mille Miglia в существовавшем с 1927 года формате была закрыта именно после катастрофы в Гуидиццоло.

Сцена аварии — ключевая, к ней ведут дороги и напряжение фильма, после — ослабевает ритм, герои так или иначе находят свое успокоение, разрешается любовный треугольник Феррари — жена — любовница с сыном. Прощение себе (по крайней мере, в сюжетной рамке фильма) и возможность снова выстраивать отношения не только с моторами Феррари заслужит тем, что однажды признает своего второго сына Пьеро и даст ему имя, которое таит в себе столько страсти, скорости и смерти.