Американский жир
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
Выход в российский прокат фильма «Ученик. Восхождение Трампа» перенесли с конца октября на середину ноября, но во всем мире он стартовал до выборов в США, на которых баллотируется главный герой. Олег Зинцов посмотрел картину режиссера Али Аббаси и не смог вспомнить другой случай, когда бы почти накануне голосования одного из кандидатов так художественно макали в грязь почти на всех мировых экранах.
«У тебя жирная задница», — бросает молодому Дональду Трампу скандально известный нью-йоркский адвокат Рой Кон, прожженный циник, гомосексуал, принимавший участие в преследовании геев, друживший с Никсоном и Рейганом, защищавший Энди Уорхола и мафию. У самого Роя тощий зад, в свои 55+ он маниакально следит за фигурой. Он хищник, а хищник должен быть в форме. В профиле Роя, каким его играет Джереми Стронг, есть что-то от орла, но чем дальше, тем больше он усыхает, мельчает, и постояннно вытянутая вперед шея начинает напоминать скорее куриную, когда птица мелко кивает головой при каждом шаге. Трамп же со временем набирает вес во всех смыслах, жиреет. И беспрестанно глотает таблетки для похудения, на самом деле стимуляторы, заряжающие его энергией, но лишающие сна и либидо — Трампа в этом фильме без стеснения бьют ниже пояса. Но вообще режиссер Али Аббаси и сценарист Гэбриел Шерман, как опытные бойцы, стараются расстреливать его «по всем этажам»: зад, живот, голова — там у героя тоже проблема, его морковного цвета шевелюра с нелепым зачесом начинает редеть на макушке, что очень беспокоит бизнесмена.
Трамп в «Ученике» предельно физиологичен и должен вызывать отвращение уже на этом уровне. Надо отдать должное великолепной игре Себастиана Стэна — он не только копирует внешность и повадки прототипа; в нескольких сценах, включая секс Трампа с первой женой Иваной, актеру удается довести зрителя практически до тошноты. «Ученик» — политическое кино не в том смысле, что оно расследует какую-то скандальную историю или анализирует устройство порочной системы. По большому счету фильм не сообщает зрителю ничего такого, чего бы он о Трампе не знал или хотя бы не подозревал. Политика тут исключительно популистская — надавить на эмоции, заставить голосовать даже не сердцем, а пищеводом.
Ярких подробностей «восхождения» Трампа в картине тоже в общем-то нет. Залезая в долги, он строит Трамп-тауэр и другие помпезные объекты, а потом фактически расплачивается по счетам семейным капиталом, прежде всего деньгами впадающего в деменцию отца, когда-то успешного застройщика.
Но фильм не об этом. Шерман и Аббаси действительно рассказывают историю учителя и ученика. Главная победа Трампа — над Роем Коном, заповеди которого он не только усвоил, но и присвоил. А правила Кона были просты: 1. Нападай, нападай, нападай. 2. Всегда все отрицай, правды не существует. 3. Никогда не признавай поражения, объявляй его победой. Не то чтобы этому кодексу следовал только Трамп, просто он, по фильму, не постеснялся выставить свою антиэтику напоказ и говорить о ней с гордостью как о личном открытии. Унижаясь перед могущественным Коном в начале «Ученика», позже Трамп с садистическим удовольствием наблюдает, как его бывший друг, уже больной СПИДом, впадает в ничтожество — физически, финансово, репутационно. И то почти нескрываемое наслаждение, которое играет в финале Себастиан Стэн, и те последние попытки держать лицо, которые мы видим в персонаже Джереми Стронга, — вот главные образы триумфа и поражения, остающиеся со зрителем после «Ученика».
Читатели не любят пересказов, но спойлерить в отношении этого фильма, по сути, нечем — логика дружбы-наставничества тут очевидна, финал истории предсказуем и предрешен. Не вызывает удивления и ангажированность — заранее было понятно, что Трамп для авторов антигерой, и сколько бы Стэн ни пытался сыграть его неоднозначным, способным на чувства, это никак не влияет на общее впечатление, послание и мораль. Но вот лицо Роя Кона — Джереми Стронга, эта почти что античная маска, за которой под влиянием страдания рождается, начинает проступать человеческое, — то, ради чего на «Ученика» все же стоит взглянуть.
И еще: Голливуд традиционно симпатизирует демократам и ценностно с ними совпадает, так что «Ученик» — не какой-то заказанный сверху «черный пиар», а, скорее всего, искренне и эмоционально высказанная позиция авторов. Тем не менее, кажется, этот фильм — апофеоз американской контрпропаганды «против всего плохого», самый густой ее жир, как будто смотришь не кино, а сеанс липосакции. И как отреагируют на такую картину избиратели, еще большой вопрос — могут ведь и проголосовать от противного во всех смыслах этого слова.
