Депп vs херд
Страшный суд
текст:
мария бессмертная, Татьяна столяр
Стриминговый сервис Discovery+, недавно сорвавший банк с документальным мини-сериалом про Арми Хаммера, не останавливается и по горячим следам выпускает фильм, посвященный судебному процессу между актерами Джонни Деппом и Эмбер Херд. The Blueprint рассказывает о том, как максимально публичное дело, в котором поднимались проблемы домашнего насилия и абьюзивных отношений, могло стать началом серьезного общественного разговора, но превратилось в трагифарс.
Вступительное слово
Отрубленный палец, фекалии в постели, завтрак с кокаином, взаимные обвинения в домашнем насилии и так далее, и так далее — последние несколько месяцев весь мир смотрит только одно реалити-шоу — регулярные трансляции из зала суда, где бывшие супруги Джонни Депп и Эмбер Херд выясняют, кто за время их полуторалетнего брака пострадал больше. Беспрецедентный процесс, в рамках которого публика получила возможность заглянуть в самые неприглядные уголки чужой семейной жизни, бьет рекорды по просмотрам, цитируемости и, кажется, заслонил собой все остальные инфоповоды — скажем прямо — гораздо более значимые. Один из примеров: упоминаний по теме Деппа и Херд в англоязычных соцсетях в разы больше, чем о возможном запрете абортов в США, конфликте в Украине и эпидемии коронавируса.
Тот факт, что публика хочет знать все подробности личной жизни своих кумиров — тема не новая, но случай Деппа и Херд — это, совершенно очевидно, новый виток развития современной celebrity-культуры. Никогда прежде многомиллионная толпа не получала такого доступа к интимным подробностям чужих отношений: здесь можно вспомнить разве что дело Клинтона—Левински 1998 года, чуть не приведшего к импичменту президента США. Но тогда все-таки не было социальных сетей, в которых сейчас самостоятельно решают, кого из фигурантов дела казнить, а кого помиловать. Дело беспрецедентное, но оно отлично вписывается в ряд громких судебных разбирательств, за которыми завороженно наблюдала вся Америка.
Эпохальный и разделивший Америку процесс над О. Джеем Симпсоном 1994 года, когда знаменитый актер и спортсмен был обвинен и оправдан в деле об убийстве жены и ее любовника. Симпсон, избежавший смертной казни (хотя все улики указывали на его виновность), с тех пор стал героем американской поп-культуры. Jay Z (The Story of O. J) и Кендрик Ламар (The Heart Part 5) писали про него песни, Райан Мерфи снимал сериалы, а количество документальных фильмов о случившемся уже перевалило за несколько десятков. Дело по-новому обнажило расовый вопрос в Америке и противоречия в судебной системе США, так же как тяжба Деппа и Херд, по всей видимости, откроет нам глаза на то, в каком по-настоящему пугающем конфликте находятся реальность и созданные пиарщиками и Голливудом образы звезд.
Суд над Майклом Джексоном, в 2003 году обвиненным в растлении малолетних, процесс которого освещали две тысячи журналистов (!), поднимал другой максимально проблемный вопрос — как обществу реагировать на тот факт, что их герой не только гений, но и преступник. Что делать с его творчеством? Влияют ли на наше восприятие детали его биографии? Джексона, как известно, тогда оправдали, но разговор о его странных отношениях с детьми шел до конца его жизни и даже после. Документальный фильм «Покидая Neverland», который вышел спустя десять лет после его смерти, стал свидетельством о том, что обвинения Джексона носили явно не беспочвенный характер. В 2003-м, как бы цинично это сейчас ни звучало, представить себе, что Джексона отправят за решетку, было совершенно невозможно: слава была его защитой. Сейчас ситуация несколько изменилась: Депп, гораздо более знаменитый и любимый публикой, чем его бывшая жена, уже проиграл один важный для себя суд и имеет проблемы с карьерой.
Прошлогоднее освобождение Бритни Спирс из-под опеки отца, результат долгой тяжбы, показало миру, что знаменитый человек может быть заложником своей славы и лишен контроля над собственной жизнью. Жизнь Спирс, к которой ее команда относилась как машине по зарабатыванию денег, была сущим адом: ей, среди прочего, было запрещено заводить детей, иметь наличные деньги и водить машину. Стоит ли говорить, что во главе такой команды был мужчина — в случае со Спирс это был родной отец. Ее победа вместе с судами над Харви Вайнштейном иллюстрирует тектонические сдвиги, которые произошли в вопросе о защите прав женщин в современном обществе. Однако процесс этот далек от завершения: дело Деппа и Херд — явное тому подтверждение. Слово женщины о совершенном по отношению к ней насилии все еще ставится под вопрос, когда ее оппонент — власть имущий мужчина.
Херд впервые заявила о том, что Депп применял к ней физическое и эмоциональное насилие, в 2016 году, когда пара разводилась после полутора лет брака. Тогда же Деппу было запрещено приближаться к ней. Однако официальное заявление после расторжения брака было мирным и выверенным. «Наши отношения были очень страстными и изменчивыми, но всегда были построены на любви», — говорилось в нем.
Бездна разверзлась в 2018 году, когда в таблоиде The Sun была опубликована статья журналиста Дэна Вуттона «Свихнуться можно: как Джоан Роулинг может искренне радоваться, что домашний насильник Депп сыграет в новом фильме „Фантастические твари“?», а спустя несколько месяцев Херд написала колонку в The Washington Post о домашнем насилии, в которой Депп увидел себя.
Здесь надо оговориться: не подумать про Деппа при чтении этой статьи было невозможно: «Два года назад, когда я публично заявила о том, что пережила домашнее насилие, то ощутила на себе всю силу общественного недовольства». Херд в очередной раз присоединилась к движению #MeToo, но не учла ни силы любви фанатов Деппа, ни того факта, что бывший муж пойдет в суд с доказательствами того, что она сама в их отношениях тоже выступала в роли агрессора. Cancel culture срикошетила.
Летом 2020-го началась «Война и мир» — Депп, обложившись юристами, подал на издание, утверждавшее, что он систематически избивал свою бывшую жену, в суд. Херд, проходившая по делу свидетельницей, назвала его «неуправляемым монстром», впервые всплыли снимки тех самых «наркозавтраков» пирата Деппа, представлявшие собой шведский стол из запрещенных веществ, которые употреблялись под саундтрек из песен гитариста The Rolling Stones Кита Ричардса, друга и безусловного наставника Деппа по части деструктивного образа жизни.
Шутки в сторону — Депп суд проиграл, роль в «Фантастических тварях» потерял (его заменил Мадс Миккельсен), но боевой дух не утратил. Экранизацию третьего тома «Войны и мира», в котором происходит Бородинское сражение и взятие Наполеоном Москвы, мы как раз наблюдали последние месяцы.
Сторона Деппа
Сказать, что трансляции заседаний по делу Деппа—Херд посмотрело больше людей, чем его последние фильмы, преувеличением не будет. Просмотров у них в десять-пятнадцать раз больше, чем было у стримов суда над бывшим офицером полиции Дереком Майклом Шовиным, убившим Джорджа Флойда. Платформа Law & Crime, осуществляющая трансляцию заседаний, многим заменила Netflix и собрала сенсационные 330 млн просмотров. Рекорды бьются не только в видеосегментах интернета: четыре миллиона триста тысяч человек на момент написания этого текста подписали петицию с требованием убрать Эмбер Херд из продолжения «Аквамена». Это не говоря об оскорбительных для Херд роликах в TikTok, с которыми руководство платформы безуспешно пыталось и пытается бороться. В одной из самых популярных разновидностей этих роликов высмеиваются ее показания о том, как Депп дал ей пощечину: пользователи TikTok (преимущественно мужчины) показывают, как дают кому-то пощечину, среднее количество просмотров этих роликов — десять миллионов. Видео, где человек, переодетый в костюм Джека Воробья, дает пощечину женщине, одетой как Херд в суде, набрало пять. А хештег #justiceforjohnnydepp, согласно The Rolling Stone, набрал уже больше девяти миллиардов (!) просмотров. Население планеты, на которой происходил этот суд, к слову, составляет 7,7 миллиарда человек. Все это — результат безусловной и неожиданной поддержки Деппа со стороны интернет-аудитории.
Депп, постоянный актер Тима Бертона, секс-символ как минимум двух поколений, трехкратный номинант на «Оскар», в последнее десятилетие свою карьеру подзапустил. Актер, снимавшийся у Джармуша, Полански и Гиллиама, встречавшийся с такими же иконами поп-культуры, как он — начиная с Вайноны Райдер, Кейт Мосс и заканчивая его многолетней гражданской женой и матерью его двоих детей Ванессой Паради, к 2010-м стал превращаться в самопародию. Все товарищи, собутыльники и наставники к началу нового века либо остепенились (как Кит Ричардс), либо самостоятельно отправились в мир иной (как Хантер Томпсон), либо погрязли в скандалах (как Мэрилин Мэнсон), и даже боевая подруга загульной молодости Кейт Мосс уже говорит, что перед сном надо смывать макияж. Продолжал жить, как ни в чем не бывало, только сам Депп. О том, что он застрял в образе вечно пьяного Джека Воробья, самой коммерчески успешной своей роли последнего времени, свидетельствовали и журналисты The Rolling Stone, которые в 2018 году выпустили профайл актера. В статье он представал потерянным человеком с зависимостями, не очень представляющим, что делать с собственной жизнью. С учетом всех этих вводных неудивительно, что Депп так резво вскочил на судебную трибуну и потребовал открытого суда (это была именно его настойчивая просьба) — образ романтического героя-одиночки разлетался в щепки при столкновении с реальными обвинениями в домашнем насилии и демонстрацией далеко не киношных подробностей его образа жизни.
При этом надо понимать, что ему было что защищать, — коллеги обожают его так же, как и фанаты, а о семье и говорить нечего (на суде в его пользу давала показания даже Кейт Мосс). На его защиту встала и Вайнона Райдер, работавшие с ним Пенелопа Крус и Хавьер Бардем — список можно продолжать. Одной из последних к team johnny присоединилась Ева Грин, игравшая с ним в «Мрачных тенях» Бертона, которая написала в Instagram (соцсеть запрещена в России, как экстремистская организация — прим. The Blueprint), что надеется, что его доброе имя будет восстановлено.
Восстановится ли репутация Деппа, покажет только время, а вот насчет его актерской формы сомневаться не приходится. Зрители заседаний не забывали ни на секунду, что суд шел между двумя актерами: каждое заседание мгновенно расходится на мемы, а участники с обеих сторон становятся персонажами. Сюжет суда как будто бы писал автор «Адаптации» Чарли Кауфман, предварительно съев «завтрак Джонни Деппа». Здесь и истории о том, видел ли охранник Деппа его член («Если бы видел, то, наверное, запомнил»), и эсэмэски закадычному другу актеру Полу Беттани «сначала я сожгу Херд, потом утоплю, а потом изнасилую ее труп», и спор, человеческие или собачьи какашки были обнаружены в спальне на подушке Деппа (тогда актер, по собственным словам, понял, что развод неминуем), и астрологической точности прогнозы, будет ли вызван в суд предположительный любовник Херд, одиозный мультимиллиардер Илон Маск.
Безумная фактура способствовала не менее безумным фанатским теориям вроде той, согласно которой Херд намеренно копировала стиль Деппа — чтобы оказывать на него психологическое давление (здесь имеется в виду галстук Gucci, который надели оба фигуранта дела). Один из адвокатов Деппа Камилла Васкез уже сама стала суперзвездой — ролики с хештегом #camillevasquez в TikTok посмотрели более 980 миллионов раз. А ее появление в зале суда в белом костюме The Guardian ставит в один ряд с выходом Хиллари Клинтон на съезде Демократической партии, когда она объявила, что будет баллотироваться в президенты США. Отдельным персонажем стала и бывшая личная медсестра Херд Эрин Фалати, которая рассказала в суде, без всякого уважения к врачебной тайне, что ее пациентка была обладателем «миллениальского бинго» — страдала от биполярного расстройства, алкогольной и наркотической зависимости, приступов тревожности («из-за славы Деппа»), пищевого расстройства и бессонницы.
Все это заслонило реальные общественные проблемы, которые могли бы получить огласку. Так, например, если бы публика меньше обсуждала противоречия в показаниях бывших супругов (а их хватает) и меньше смаковала подробности их образа жизни, то, возможно, в общественном поле начался бы серьезный разговор о том, что такое абьюзивные отношения и как не стать их (со)участником. Можно было бы обсудить даже тот факт, что мужчины тоже регулярно становятся жертвой домашнего насилия. По данным Национальной горячей линии домашнего насилия, в Америке каждый седьмой мужчина сталкивается с насилием в семье. При этом они сообщают о произошедшем в разы реже, чем женщины, но их заявления также часто не рассматривают всерьез. Истории пострадавших мужчин выкладывались под хештегами #MenToo и #BelieveMaleVictims. Однако все эти возможности — пошли прахом, вместо терапевтической общественной дискуссии мы получили токсичную ругань между фанатами актеров.
Сторона Херд
«Я не хочу думать о том, как этот суд влияет на других жертв домашнего насилия, которые еще только собираются о нем заявить. И независимо от того, пострадала или нет Херд от рук Деппа, разве мемы о ней — не отдельная форма насилия? Разве прессинг в социальных сетях — не психологическая атака? Разве мы не стали свидетелями современной охоты на ведьм?» — спрашивал колумнист американского Vogue Рэвин Смит в статье «Почему сейчас самое время поверить Эмбер Херд». Колонка Смита — одна из ряда публикаций ведущих американских СМИ, чьи авторы были всерьез обеспокоены агрессией по отношению к актрисе и ее демонизации в социальных сетях. В родном для одного из авторов статьи канале «Антиглянец» в опросе о том, на чьей вы стороне, из тридцати пяти тысяч опрошенных 62% выбрали сторону Деппа, а на сторону Херд встали всего четыре тысячи читателей. Народному культу Деппа, впрочем, вместе с Vogue противостоят The Cut, газета The New York Times и Jezebel.
В зале суда у Эмбер хватает квалифицированных адвокатов, но за его пределами Херд действительно нуждается в защите. В этом процессе к пострадавшим принадлежат обе стороны, но история отношения публики к Херд — это ярчайшая иллюстрация того, с каким сладострастием публика готова осуждать женщин.
C самого начала отношений Деппа и Херд их союз в глазах публики был, как говорится, неравным. Про Херд говорили, что она «увела» Деппа из семьи, регулярно и не в ее пользу сравнивали с его бывшими женщинами, называли голддигершей, подозревали, что она хочет построить карьеру за счет связей Деппа. Открытую бисексуалку, много лет до Деппа состоявшую в отношениях с женщиной, ее подозревали в «неискренности», да и без слатшейминга (из-за этого же), конечно, не обошлось. И Херд, и Депп выросли в абьюзивных семьях, где они подвергались насилию, но если в случае с Деппом жуткие подробности из его детства чаще вызывают у публики сочувствие, то истории Херд называют спекуляцией, враньем и «слезовыжиманием».
В общественном сознании закрепилась мысль, что карьера Деппа этим скандалом разрушена, что все-таки не совсем правда. Да, он вряд ли будет в скором времени сниматься в голливудских блокбастерах, но так называемое авторское кино для него пока открыто — с начала процесса у него вышло несколько новых фильмов. На самом деле, если у кого и разрушена карьера и возможность войти в А-лист, то это у Херд. У Деппа, как бы ни сложились обстоятельства в будущем, всегда будут его старые роли, большая часть из которых уже вошла в историю кино. У Херд же самым успешным проектом до сих пор остается «Ромовый дневник» по Хантеру Томпсону, на съемках которого она и познакомилась со своим будущим мужем и оппонентом.
Во время судебных разбирательств стало известно, что Warner Brothers урезали некогда главную роль Херд в грядущем продолжении «Аквамена» DC до десяти минут — на суде, впрочем, представитель кинокомпании это отрицал. Как бы то ни было, ирония заключается в том, что они же после первого суда уволили Деппа из «Фантастических тварей» — одна из старейших студий Голливуда еще до вердикта суда высказалась вполне однозначно: абьюзивным отношениям нет места среди фантастических и морских тварей.
В глазах многих прошедший суд — это главная роль Херд. «Сумасшедшая маньячка с какашкой наперевес, плохая актриса и на суде плохая актриса, мясник» (последнее — это про то, что она в ходе ссоры якобы отрубила Деппу палец) — на фоне всех этих мемных деталей остаются в тени другие кошмарные подробности этого дела. Представители Херд и она сама заявляли, что Депп изнасиловал ее бутылкой ликера и находясь в измененном состоянии сознания насильно устроил ей, если пытаться выражаться корректно, гинекологический осмотр (подозревая, что супруга спрятала от него наркотики в своей вагине).
Репутацию Херд в глазах «обеспокоенной» ее нравственным обликом общественности подмочил и последовавший после разрыва с Деппом (а по предположениям его фанатов, начавшийся во время их брака) роман с Илоном Маском. Последний согласно Forbes, подлил масла в и без того пылающие костры, которые готовили Херд фанаты Деппа, — бизнесмен от лица актрисы сенсационно перевел больше одного миллиона долларов ACLU (Американский союз защиты гражданских свобод). Почему он это сделал? И здесь противники Херд могут ликовать: получив после развода с Деппом семь миллионов долларов, Херд обещала перевести их в союз. Но обещания не выполнила, и от ее лица это сделал Маск.
Публичный образ Херд идеально укладывается в мизогинный культурный троп под названием «твоя поехавшая бывшая». В его основе — кроме женоненавистнических мотивов также лежит стигматизация психических расстройств. Свидетели Деппа (в том числе уже упомянутая медсестра Эрин Фалати) утверждали, что Херд страдает от биполярного расстройства, приступов тревожности, синдрома дефицита внимания, расстройства пищевого поведения, бессонницы, наркотической и алкогольной зависимостей, а также фигурировала версия о пограничном расстройстве личности. Сама Херд эти диагнозы опровергла и заявила, что у нее ПТСР после пережитого физического и эмоционального насилия. Что на самом деле написано в медицинской карте актрисы — ее личное дело, но что в данном случае можно обсуждать, так это то, что даже эту информацию используют против нее. Немногочисленные попытки американской прессы объяснить, что эти болезни значат и как с ними живут, потонули в потоке хейта
и унизительных шуток.
Заключительное слово
Финал истории пока неизвестен, но он вряд ли принесет кому-то удовлетворение. У подобных войн, как известно, победителей нет. Но мы это и так знали благодаря кинематографу: «Крамер против Крамера», «Семейная история», «Исчезнувшая» и так далее, и так далее. Чем отличается от этих и многих других картин, в которых идея романтической любви и брака терпит крах на наших глазах, реалити-шоу под названием «Суд между Джонни Деппом и Эмбер Херд», ставший, не будем себя обманывать, главным блокбастером сезона?
Если в художественном произведении логика повествования подчинена замыслу автора, то в случае наших героев у руля оказалась аудитория, которую интересует гибриды персоны и персонажа, населяющие реалити-шоу, а не настоящие люди. Как уже было сказано, этот суд, благодаря беспрецедентной откровенности его участников мог бы стать гигантским сеансом групповой терапии. Но вместо этого превратился в бои без правил.
Каждый, кто сидел перед экраном и смотрел трансляцию суда, мог заранее вынести приговор его участникам в соцсетях. Помните эпизод «Брандашмыг» сериала «Черное зеркало», где у зрителя была возможность выбрать альтернативный финал? Так происходит в этом реалити-суде-конструкторе. А самим героям, оставшимся в одном исподнем, как Анджелина Джоли и Брэд Питт (эти бывшие возлюбленные, кстати, сейчас тоже рубятся в суде за опеку над детьми), в сцене после разгрома семейного гнезда в «Мистере и миссис Смит», надо серьезно подумать, на обломках чего неблагодарные потомки напишут их имена.
