Просто Какой-то Чел
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Бенни Бланко 11 раз номинировался на «Грэмми», продюсировал артистов в диапазоне от Бритни Спирс и Кэти Перри до Wiz Khalifa и The Weeknd, а его совместный альбом с Селеной Гомес прямо сейчас занимает второе место в чарте Billboard. Иван Сорокин рассказывает, как продюсер с вайбом «Просто Какого-то Чела» стал мировой звездой, не обзаведясь ни одной приметной чертой.
Давний сексистский мем «а ты точно продюсер» держится на представлении о музыкальных продюсерах как о беспринципных вершителях судеб, кукловодах для безвольных поп-звезд — то есть о ком-то в духе Юрия Айзеншписа или Саймона Кауэлла из телеконкурса American Idol. И про того, и про другого есть множество историй, связанных с психологическим и юридическим давлением на артистов, — чего стоит эпопея с правами на псевдоним Димы Билана. Но с этим представлением есть несколько проблем. Во-первых, в англоязычной номенклатуре и Кауэлла, и Айзеншписа скорее назвали бы словом «менеджер»: термин «продюсер» в мировой музыкальной индустрии обозначает тот род творческой деятельности, к которому в русском языке прилипло неуклюжее наименование «саунд-продюсер». Во-вторых, в двадцать первом веке продюсеры стали массово становиться большими звездами в отрыве от курируемых ими артистов, что заметно отразилось на разнообразии типажей в этом поле: можно смело утверждать, что больше не существует единого устоявшегося типажа продюсера в поп-музыке — как минимум их несколько.
Есть студийные умники, работавшие за кулисами и в итоге выбившиеся на авансцену за счет уникального звука и заметной харизмы: скажем, Фаррелл Уильямс, Slava Marlow или покойная Софи. Есть люди, которым подвластен абсолютно любой жанр и формат хита в диапазоне от слезливой гитарной баллады до клубного r’n’b-боевика — отчего их узнаваемый почерк слегка размывается: это, скажем, швед Макс Мартин (автор львиной доли тин-попа рубежа тысячелетий, сейчас пишущий для десятков людей — от Арианы Гранде и Тейлор Свифт до Поста Малоуна и Coldplay), американец Райан Теддер (больше известный своей группой OneRepublic, но стабильно выдающий мировые хиты вроде Rumor Has It Адель, Sucker Jonas Brothers или Rockstar Лисы из Blackpink), австралийка Сиа или россиянин Игорь Матвиенко. Есть страшно влиятельные персонажи на краю мейнстрима, никогда не переходящие в него окончательно, — вроде отца дабстепа Burial или джазового хип-хопера Flying Lotus. Есть авторы огромных танцевальных хитов вроде Marshmello (Happier, Friends) или Алана Уокера (Faded), разными способами сохраняющие свою полуанонимность (маски, отказ в интервью, двойники и т.д.).
Sia
Бенни Бланко и Мэтти Мэтисон
Экс-рэпер Бенни Бланко — он же Бенджамин Левин, жених Селены Гомес, обладатель великолепных кудрей и широченной улыбки, хороший сын и, судя по всему, прекрасный друг — не вписывается ни в одну из этих категорий. В его жизни или воспитании нет ничего примечательного, ни единой цепляющей детали: отец занимается продажами нижнего белья, мать — домом престарелых, и все это в скучных пригородах столицы США в северной части Вирджинии. В школьные годы Бенджамин пытался самостоятельно заниматься читкой (оттуда же взялся и его псевдоним, попросту указывающий на цвет кожи Левина) — но быстро понял, что получается немного нелепо, и переключился на написание битов. В клипе на сингл Eastside Бенни показывает, как выглядела его школа и начало его романтической истории (выросшая героиня даже сама появляется в кадре) — и в этих лесах и бетонных коробках нет ничего, что могло бы указать на то, что перед вами детство одного из самых успешных сонграйтеров и продюсеров последних пятнадцати лет (даром что самому Бенни Бланко нет и сорока). Как именно это получилось, понять непросто.
Есть ли у него узнаваемое звучание? С ходу и не скажешь: что общего можно найти в I Kissed a Girl Кэти Перри, Maps Maroon 5 и Perfect Эда Ширана — кроме того, что это все безусловные суперхиты, прекрасное характеризующие мейнстримовый поп-рок тех лет? Наверное, самые дерзкие записи в карьере Бланко появились в ее начале — когда он продюсировал инди-рэперов Spank Rock, много бравших у остромодного в конце нулевых нью-рейва. Но и про те треки нельзя сказать, что они стали образцовыми или что они вдохновили кучу других артистов: бэк-вокалистка Spank Rock Сантиголд чуть позже направила этот звук в куда более интересное русло электронного соула.
Spank Rock
Клип «I Found You», 2018
Позвольте, скажете вы: должно быть, Бланко сохраняет личное, потайное для своих сольных записей — и проявляет свою индивидуальность именно там? Тоже вряд ли. Возьмем хотя бы сингл 2018 года I Found You, в котором звучит вокал Кэлвина Харриса — еще одного студийного умника, выбившегося в суперзвезды даже не за счет харизмы, а благодаря невероятной работоспособности. В клипе Бланко танцует со своими друзьями-музыкантами — среди них, например, рэпер-юморист Лил Дики и королева тамблер-попа Холзи. В какой-то момент для пущего эффекта Бенни пускается в пляс с собственной матерью, о чем заботливо сообщается в титрах. Однако звучащий на фоне трек похож на сольные песни Харриса до степени смешения — отчего возникает эффект наблюдения за чужой вечеринкой под радийные хиты, а не триумфальной самопрезентации крайне успешного продюсера.
Хорошо, но ведь в той самой успешности ему не откажешь? Разумеется, нет: Бланко имеет отношение к 27 хитам из топ-10 чарта Billboard, его треки оказывались на первых местах хит-парадов четырех разных стран. Но вот что занимательно: хотя Бенни работает с самыми разными артистами — из мира хип-хопа, тин-попа, соула, EDM и поп-рока; с совсем юными и заслуженными, со скандальными и не очень — он почти никогда не выводит музыкантов на космическую орбиту при помощи своих хитов, а скорее поддерживает их уже существующую популярность на плаву. Не никогда, а почти никогда, все верно: так, в конце нулевых-начале десятых Бен продюсировал разных артистов совместно с печально известным Лукашем Готтвальдом, Доктором Люком. В частности, Бенни причастен к главным хитам Кеши, которая позже судилась с Люком в связи с его абьюзивным поведением и нарушениями контракта. Да, Кэти Перри и Кеша обязаны своими первыми большими успехами и Бланко тоже — но как можно отличить почерк Бенни от почерка Люка, как разделить их продюсерские успехи? Бланко не работает с Готтвальдом с 2011 года — но в его треках до сих пор можно встретить те же мелодические ходы, что и в 2007-2010 годах, включая так называемый millennial whoop, «миллениальский выкрик» (быстрый многократный переход между третьей и пятой ступенью в тональности — вспомните «оу-о-оу-о» в конце припева California Gurls).
Но есть одна вещь, которая стабильно выделяет Бланко среди всех суперпродюсеров современности, — и это его обыкновенность; приземленность, если угодно. Это не эльфийского вида мрачный гигант, как Финнеас О’Коннелл, брат и продюсер Билли Айлиш; не постоянно находящийся в гиперфокусе гибрид Адама Сэндлера и Брюса Спрингстина, каким предстает перед зрителем Джек Антонофф, волшебный улучшатель песен Лорд, Ланы Дель Рей, Сабрины Карпентер (далее — везде); не похожий на автора научной фантастики из семидесятых Эй Джи Кук, во многом придумавший современный гиперпоп; не излучающий патологическую сексуальность Kaytranada, вернувший элементы фанка и диско в электронику совместно с H.E.R. и Childish Gambino. Это Просто Какой-то Чел. Он любит маму и невесту до одури — что слышно в каждом интервью (которых за последние полтора года он раздал в несколько раз больше, чем за всю прошлую карьеру, спасибо Селене). Он зовет друзей к себе в домашнюю студию просто так — а потом они записывают какую-нибудь партию к нему в трек и зарабатывают кучу денег. Он поддерживает разные еврейские организации — и водит Гомес к друзьям на седер. Он очень любит готовить и есть — вплоть до того, что в прошлом году он выпустил совместную кулинарную книгу с Мэтти Мэтисоном, селебрити-шефом, которого вы можете знать по роли в сериале «Медведь». Фирменный рецепт латкес там, ясное дело, тоже имеется.
Буквально на днях на канале Mix with the Masters, посвященном продюсерскому разбору недавних хитов, вышло видео про один из синглов с совместного альбома Бенни и Селены I Said I Love You First, выпущенного в марте. Трек называется Younger & Hotter than Me, и он, разумеется, автобиографичен. В ролике Бланко вместе с вышеупомянутым Финнеасом рассказывает про те кирпичики, из которых они оба составили трек (честно говоря, звучащий, как неизданная песня той же Билли). В каждом предложении продюсера, в каждом всплеске его рук чувствуется совершенно детское удивление оттого, что получается все это провернуть: Бенни как будто ожидает, что его разоблачат в любую секунду. В этой связи невозможно не вспомнить, что в одном из интервью музыкант признавался, что долго не знал, как переключать количество ударов в минуту в программе ProTools, и поэтому во всех его ранних треках можно услышать стандартные 120 bpm. Невозможно понять, насколько эта история правдива, но это характерно для всей карьеры Бланко: оказывается, мы все настолько хотим поверить в то, что Селена Гомес может выбрать Просто Какого-то Чела, что любые наши подозрения отпадают в результате внесудебного соглашения — примерно такого, как заключенное несколько лет назад между Кешей и Доктором Люком.
