Обратно на танцпол
ТЕКСТ:
НИК ЗАВРИЕВ
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
LCD Soundsystem собираются дать 12 концертов в Нью-Йорке подряд, The Rapture выступят на Коачелле 2026, а Tame Impala готовит новый, и судя по всему танцевальный, альбом. Диджей и музыкальный обозреватель Ник Завриев подозревает, что нас ждет третья волна инди-дэнса, и рассказывает историю жанра.
Мало что так точно отражает состояние музыкальной индустрии, как программа крупных фестивалей. В этом смысле американская Коачелла, проходящая в Калифорнии в конце апреля, — первая ласточка нового фестивального сезона. Программа Коачеллы объявляется раньше всех, и именно по ней мы можем сделать первые предположения о том, каким будет следующий музыкальный год. Среди хедлайнеров едва ли есть сюрпризы (Сабрина Карпентер и Джастин Бибер — выбор довольно очевидный), но, как водится, самое интересное в том, что написано шрифтом помельче.
WhoMadeWho
Тут мы видим интересные камбэки — в большую обойму возвращается несколько героев инди-дэнс-бума, в частности датчане WhoMadeWho и, главное, нью-йоркский коллектив The Rapture, взрывавший танцполы Коачеллы в пик своей популярности в 2003-м и 2004-м. Переведя взгляд на местные реалии, мы с удивлением обнаруживаем похожие явления — едва ли не главным событием отгремевшего летом фестиваля Motherland стало триумфальное возвращение самарской группы Bajnda Behind The Enemy Lines, главных героев российского танцевального инди-рока нулевых.
Bajnda Behind The Enemy Lines
The Rapture
Неужто на нас надвигается новая волна популярности танцев под диско-бит и гитарные риффы? Это подтверждает и то, что о новом альбоме наконец заговорили LCD Soundsystem (наверное, главная группа, которая ассоциируется с таким звучанием), и новые записи текущих героев, вечно держащих нос по ветру и не пропускающих ни один актуальный тренд. Например, оба новых сингла Tame Impala, ранее тяготевшего к психоделическому року, звучат откровенно танцевально. Да и одна из главных рок-сенсаций последних двух-трех лет, группа Wet Leg, тоже явно неравнодушна к энергичным диско-ритмам, и на втором альбоме эта любовь проявляется еще ярче.
Tame Impala, Deadbeat 2025
Tame Impala
LCD Soundsystem
Wet Leg
Безумный Манчестер
История совмещения танцевального драйва с рок-риффами, мягко говоря, не нова — первый пик популярности такого гибрида случился еще в конце 1970-х, когда рейды на территорию диско совершали все кому не лень, начиная с глэм-рокеров Kiss (помните I Was Made For Loving You?) и заканчивая экспериментаторами с панк-прошлым Public Image Ltd. Но золотой стандарт танцевального инди-рока сформировался во второй половине 1980-х в Манчестере.
New Order
Confusion
Temptation
Blue Monday
В 1980-е Англия переживала бум независимого рока (для краткости прозванного словом indie, сокращенным от independent), и Манчестер был одним из важнейших центров инди-музыки в стране. В роли первопроходцев, подсадивших рок-музыкантов на танцевальные ритмы, выступила группа New Order, всегда любившая клубные танцы ничуть не меньше, чем звук гитар, — их синглы Temptation, Confusion и, разумеется, Blue Monday гремели на всех танцполах и доходили до первых строчек британского инди-чарта. Музыканты New Order приложили руку и к созданию клуба Hacienda, ставшего в итоге той чашкой Петри, где и родилось новое звучание. В Hacienda тусовались примерно все рок-музыканты города, и рано или поздно каждый задавался одним и тем же вопросом — как сделать так, чтобы наши треки тоже звучали в этом клубе? На помощь в этом им нередко приходили диджеи самого клуба, открывшие в себе таланты саундпродюсеров.
New Order
Happy Mondays
Формула звука, получившего название «мэдчестер» (то есть «сумасшедший Манчестер» — в честь особенно бурной клубной жизни города) выглядела так — гитары и вокал, отсылающие к психоделическому року 1960-х (еще одна параллель с Tame Impala), плюс энергичные, часто семплированные танцевальные ритмы. Сцена насчитывала десятки групп, многие из которых становились большими звездами. Happy Mondays, Primal Scream, The Stone Roses, The Farm, Charlatans и даже ранние Blur — все они создавали свои хиты по манчестерским лекалам, даже если не были родом из города фабрик и футбола.
Primal Scream
Blur
Underworld
Однако затем наступили девяностые, и рок и рейв снова разъехались по разным квартирам. Инди-дэнс (изрядно потяжелевший и сделавший шаг от диско и фанка в сторону техно и брейкбита) из модного тренда стал музыкой отщепенцев, плывущих против течения, — таких как Jesus Junes и Fluke. Скудность этой волны, однако, не помешала (а возможно, и помогла) зажечься новой звезде — Underworld. Группа, начинавшая в 80-е с нью-вейва, сумела переизобрести себя в новом десятилетии, расширив состав диджеем Дарреном Эммерсоном, и покорить не только клубные танцполы, но и мейнстримовые чарты.
Поворот на Бруклин
Следующий большой пик танцевального инди случился уже в новом тысячелетии и на другом континенте. Инди-дэнс стал саундтреком лучших вечеринок Нью-Йорка начала 2000-х, которые теперь проходили не на Манхэттене (колыбели диско), а в Бруклине, который только-только обживали хипстеры. Поколение миллениалов любило танцевать не меньше своих предшественников, поднявших рейв на вершину, но им хотелось вернуть в танцевальную музыку кровь, пот и слезы — тот драйв и ту сексуальность, что как-то незаметно исчезли из клубной электроники. Поначалу на бруклинских вечеринках публика просто танцевала под старые хиты с айпода, но вскоре сцена (чья история прекрасно описана в книге Лиззи Гудман Meet Me in the Bathroom) породила и своих героев-музыкантов.
Лиззи Гудман, Meet Me in the Bathroom, 2017
Карен О (Yeah Yeah Yeahs)
Бет Дитто (Gossip)
Джеймс Мерфи из LCD Soundsystem
Формула их звука была схожей с рецептом инди-дэнса 1980-х, но новая музыка отличалась от первой волны примерно так же, как Нью-Йорк отличается от Манчестера. Нью-йоркская музыка была более отвязной и более разнузданной — в ней было больше одновременно и гламура, и треша. Неспроста этот звук окрестили диско-панком, хотя стилистического сходства с панк-роком тут вроде бы и не было. Самыми яркими выдвиженцами инди-дэнс-движения стали LCD Soundsystem, Gossip, ElectricSix, Yeah Yeah Yeahs, Le Tigre и упомянутые выше The Rapture. Отличие этой волны было еще и в том, что на передний план в этих коллективах все чаще выходили женщины — эксцентричная Бет Дитто (Gossip) или богемная Карен О (Yeah Yeah Yeahs) стали не менее растиражированными в прессе символами сцены, чем рефлексирующий меломан-гик Джеймс Мерфи из LCD Soundsystem. Вскоре волна стала интернациональной, и к нью-йоркской тусовке присоединились британцы New Young PonyClub и Late of the Pier, норвежцы Datarock и 120 Days, французы Phoenix, австралийцы Cut Copy и даже бразильцы CSS. В их музыке диско все чаще одерживало победу над роком, но звуковые различия не мешали им звучать на тех же танцполах, где гремели треки нью-йоркских героев дэнс-панка.
New Young PonyClub
Phoenix
От Сибири до Поволжья
Если манчестерская волна 1980-х до СССР практически не докатилась и о существовании Happy Mondays знали только самые дотошные меломаны, то инди-дэнс нулевых захватил Москву и Питер почти — с Нью-Йорком и Лондоном. Под энергичный рок с прямой бочкой танцевали до упаду в «Солянке», «Стрелке» и «Кризисе жанра», а символом моды на танцевальный рок в России стали вечеринки Idle Conversation, где сверкал диск-жокей Дима Устинов по прозвищу Японец. Мировые звезды калибра NYPC, Late of the Pier или Klaxons ехали сюда по первому зову — ни один крупный фестиваль в диапазоне от «Аванта» до «Пикника Афиши» не обходился без инди-дэнс-коллективов, а в 2008-м на том же «Пикнике» работала целая сцена, программой которой занималась команда Idle Conversation.
Pompeya
Российская инди-дэнс-волна к тому же наконец дала нам целую плеяду групп, которые будто бы и не уступали западным (к тому же большинство из них еще и пело на очень неплохом английском), — это были и вальяжно-расслабленные москвичи Pompeya, и сибиряки Punk TV с энергично-псходелическим саундом, насыщенным электроникой, и отвязные психи-англофилы с Поволжья, ориентировавшиеся на «манчестерскую классику» — да, те самые Bajinda Behind The Enemy Lines. Была в этой компании и как минимум одна звездная русскоязычная группа — речь, разумеется, про NRKTK. Они лучше всех выражали панковский дух танцевального рока. Их главным качеством была ирония, и именно она точнее всего иллюстрировала «цайтгайст» конца нулевых, когда ни к чему не было принято относиться всерьез.
Грустный дэнс
Но вскоре легкомысленность и цинизм нулевых сменились серьезностью и активизмом десятых, и саундтреком для новой жизни стала уже совсем другая музыка. Не то чтобы инди-дэнс вовсе исчез с радаров — звезды категории А вроде LCD Soundsystem или пришедших еще из первой волны Primal Scream по-прежнему не вылезали с больших фестивалей. Но группы рангом пониже либо тихо свернули активность после не слишком успешных пластинок (последний альбом The Rapture датирован 2011-м, Gossip надолго замолчали в 2012-м), либо продолжали без особого успеха плыть против течения (Electric Six выпустили в 2010-х целых семь альбомов, но ни один из них даже не приблизился к чартам), либо резко сменили музыкальный вектор (солистка Yeah Yeah Yeahs Карен О в 2010-х не без успеха занялась сольным творчеством, но музыку предпочитала уже куда более спокойную).
Из тренда танцевальный рок снова, как и в 1990-е, превратился в музыку одиночек, «редких исключений, скорее подтверждающих правило». К ним можно отнести и британцев Delphic, успевших вскочить в последний вагон уходящего инди-дэнс-экспресса (и даже записать песню Good Life, ставшую одной из главных тем лондонской Олимпиады 2012), и не менее яркую лондонскую команду Real Lies, и немца Мариуса Лаубера, издающего пластинки под именем Roosevelt и выступающего с одноименной группой. Все они наследовали скорее восьмидесятым, нежели нулевым, и место иронии и веселья в их музыке все чаще занимали сомнение (не просто так главный хит Delphic назывался Doubt), фантомная ностальгия и даже грусть — как оказалось, под это тоже можно танцевать.
Delphic, Collections, 2013
Real Lies, Real Life, 2015
Confidence Man
Обратно на танцпол
Первой ласточкой из конца 2010-х, намекавшей на «новую весну», стала группа Confidence Man, уроженцы далекого австралийского Брисбена. В их музыке вообще не было гитар (зато танцевальных ритмов было хоть отбавляй), но в смысле духа, настроения и визуального образа они были несомненными наследниками именно нью-йоркской волны — веселой, бесшабашной и по-хорошему распущенной (ту волну двадцатилетней давности еще называли indie sleaze — все тогдашние герои были, ну или как минимум выглядели немного подонками). Их первый альбом вышел в 2018-м, но настоящая слава к группе пришла уже после пандемии.
Confidence Man
Wet Leg
Le Tigre
Еще одним серьезным звонком, обозначившим смену декораций, стало появление группы Wet Leg. Коллектив с британского острова Уайт (где много лет проходит знаменитый музыкальный фестиваль) во главе с двумя девушками, Риан Тисдейл (вокал, гитара) и Хестер Чамберс (гитара) тоже явно наследовал американской волне — у них были и панковский драйв, и двусмысленные тексты, за что группа тут же удостоилась сравнений с Le Tigre. Первый же безымянный альбом попал в чарты многих стран, включая США, а в родной Великобритании поднялся на первую строчку. Вышедший минувшим летом Moisturizer практически повторил его успех. Синдром второго альбома? Нет, не слышали. В 2023-м группа даже ухитрилась получить «Грэмми», правда в довольно нетипичной категории — за лучший ремикс (тем самым Wet Leg как бы еще теснее ассоциировали себя с танцевальным миром), который группа записала на композицию Depeche Mode Wagging Tongue.
2020-е как будто дают новые шансы и старым героям. Yeah Yeah Yeahs вернулись в конце 2022-го с первой за 9 лет пластинкой Cool It Down и даже получили за нее номинацию на «Грэмми». Год назад из более чем десятилетней спячки вышли Gossip, записав альбом Real Power (он был неплохо принят критиками и даже попал в чарты). LCD Soundsystem, не вылезающие из гастролей уже не один сезон, прервали студийное молчание синглом X-Ray Eyes и заявили о выходе нового альбома (который пишется в редких паузах между концертами, так что процесс может быть долгим). О новом материале не заикаются разве что The Rapture, но кто знает, не задумаются ли они о большем, если концерты будут успешными.
Yeah Yeah Yeahs, Cool It Down, 2022
Gossip, Real Power, 2024
LCD Soundsystem, X-Ray Eyes, 2024
Главный вопрос, который сейчас стоит перед нами — сложатся ли кусочки пазла в единую картину? То есть приведут ли одиночные камбэки и появление пока таких же одиночных (пусть и весьма заметных) новых артистов к возникновению третьей инди-дэнс-волны, и если да, то чем это движение будет отличаться от предыдущих волн? Ждет ли нас возвращение веселого цинизма или же, наоборот, стоит ждать появления остросоциальных рок-танцев? Пока непонятно, но пуститься в пляс — чем не способ борьбы с осенней тоской.
Tame Impaka