Sophie: номинантка «Грэмми» и ЛГБТ-икона
ТЕКСТ: Ольга Страховская
7 декабря в Лос-Анджелесе объявили список номинантов на «Грэмми», ставший поворотным в истории премии. Американскую академию звукозаписи (именно она и вручает статуэтки) не раз критиковали за старомодность, поэтому летом 2018-го в нее приняли 900 новых участников, в том числе молодых артистов. В результате состав номинантов в этом году получился куда более разнообразным, чем обычно. В частности, на приз за лучший танцевальный или электронный альбом претендует британка Sophie — третий трансгендер за более чем полувековую историю «Грэмми». Рассказываем, как она покорила музыкальную сцену, сделала каминг-аут, выпустила один из лучших электронных альбомов 2018 года и стала героиней модных съемок.
О Sophie впервые заговорили пять лет назад — когда у еще никому не известного лондонского продюсера вышла серия синглов с яркими 3D-рисунками на обложках. Розово-голубая горка волной, желтая пластиковая труба, лихо закрученная, как аттракцион аквапарка; столь же лаконичные броские названия треков: Eeehhh, Bipp, Elle, Hard, Lemonade; развеселые биты, которые словно взрывались в воздухе, как конфета на языке. Эти песни ставили энтузиасты на танцполах (даже в Москве, куда треки Sophie, не сговариваясь, привезли из Лондона на флешках художница Оля Австрейх и стилист Маргарита Зубатова); о них взахлеб писали музыкальные сайты, а Pitchfork и вовсе включил Bipp в двадцатку лучших песен 2013 года.
Прорыв Sophie совпал со взлетом дружественного ей британского лейбла PC Music, на котором выходила взрывная, нарочито инфантильная и дерзкая электроника, заслужившая название bubblegum pop — то есть ровно такая же, какая выходила и под именем Софи. «[Эта музыка] — нечто среднее между взбалмошным диснеевским саундтреком и угловатыми поп-песнями, сочиненными выпускниками арт-школы. Это своего рода музыкальный эквивалент эмодзи-чата поколения WhatsApp», — писал о продукции лейбла Vice. И хотя Sophie никогда не была официальным резидентом PC Music, все это распространялось и на нее: основатель лейбла A.G. Cook был ее другом и порой соавтором (например, они вместе спродюсировали хитовый дебютный трек Хейден Данэм, известной под псевдонимом QT).
«Я делаю музыку, под которую весело танцевать. Мне кажется, нереально круто, когда песня представляет из себя безумную трехминутную адреналиновую поездку, как на американских горках. Она переворачивает тебя вверх ногами, окунает в воду, бьет в глаза стробоскопом, медленно тащит на вершину, а затем резко кидает вниз, в задымленный туннель, потом замирает, а ты сидишь с взъерошенными волосами, кого-то рядом тошнит, другие хохочут — а потом ты покупаешь брелок для ключей. Вот так я себе представляю возможности музыки», — объясняла Sophie в одном из своих первых интервью, опубликованном еще в 2012 году. Впрочем, тогда о ней, скорее всего, написали бы «объяснял»: даже музыкальные критики точно не знали, кто это — мужчина или женщина. «У этой музыки нет ни пола, ни возраста, ни лица, ни прописки», — писал впоследствии о музыканте журнал Paper.
Поклонники Sophie проводили собственные расследования, обсуждая на форумах, кто на самом деле стоит за этим именем. В 2016 году британская газета The Guardian разрушила анонимность продюсера, сообщив, что настоящее имя Sophie — Сэмюэл Лонг, но призналась, что кроме этого о нем и правда мало что известно. Вот лишь несколько фактов: в юности он играл на клавишах в берлинском инди-трио Motherland, от которого осталось лишь несколько любительских видео на YouTube, потом участвовал в перформансах бывшего согруппника, а ныне художника Мэтью Лутц-Киноя, а в Lemonade пела лондонский стилист русского происхождения и подруга музыканта Тесс Йопп. «Разоблачение» Sophie даже вызвало ярость у певицы Grimes: она заявила, что бессовестно мужчине мимикрировать под женщину, когда в мире электронной музыки так мало женщин-продюсеров.
Казалось, что Sophie не стремится выходить из тени и даже давать интервью, а просто хочет выпускать свою музыку и продюсировать коллег, от совсем молодых до суперзвезд (в их числе успели побывать и Charlie XCX, и Мадонна). Но осенью 2017-го все изменилось. У Sophie вышло видео на новую песню It’s Okay to Cry — в которой она впервые пела сама и, что еще важнее, впервые показала свое лицо. Это была совершенно новая Sophie: чувственная и лиричная. Девушка с рыжими кудрями, сочными красными губами и гротескными скулами пела (обращаясь к себе самой) о том, как сложно принимать себя такой, какая ты есть, — и насколько важно то, что скрывается внутри.
Sophie прямо заявила, что она трансгендер, хотя и оговорилась, что ей не очень нравится термин «каминг-аут»: «Я просто делаю то, что мне кажется честным». По словам продюсера, она решила выйти на авансцену и нарушить молчание, потому что ее слишком часто понимали превратно: «Пора мне вступить в этот диалог. И, надо сказать, теперь, когда я показала себя, я куда более счастлива».
Летом 2018 она выпустила свой первый полнометражный альбом Oil of Every Pearl''s Un-Insides: максимально узнаваемую, но при этом куда более жесткую и мрачную запись, чем все, что делала раньше. Rolling Stone назвал эту пластинку «бриллиантом авант-попа», а саму Sophie — «возможно, самым значимым и революционным продюсером последнего десятилетия». The Guardian, в свою очередь, восхищался тем, как она умудряется создавать совершенно новое звучание во времена, когда все больше продюсеров увлекаются ностальгией, — и использует это для того, чтобы «нащупать границы ужаса, грусти и удовольствия». «Sophie меняет поп-музыку», — вторил Vulture.
«Пора мне вступить в этот диалог. И, надо сказать, теперь, когда я показала себя, я куда более счастлива».
Одновременно она меняет и представления о красоте, гендере и сексуальности: снимается полуобнаженной для журналов Crack и Paper, встречается с небинарной моделью и активисткой Тзеф Монтана, которая не считает себя человеком одного из двух общепринятых полов, и с готовностью говорит о том, как важно найти и признать свою идентичность. По словам Sophie, люди мыслят в рамках системы, где есть либо хорошо — либо плохо, либо мужчины — либо женщины. И когда кто-то начинает это смешивать и сдвигать границы, это приводит остальных в замешательство. «Именно за этим я здесь», — прямо говорит Sophie.
