Проверка на практике

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

На Netflix вышел трехсерийный документальный фильм «Проверка на практике: Топ-модель по-американски изнутри» — о том, как было устроено выходившее с 2003 по 2018 год легендарное шоу Тайры Бэнкс и какой след оно оставило в поп‑культуре и судьбах участниц. Унизительные испытания, расистские бьюти‑образы и манипуляции с помощью монтажа — посмотреть и обсудить все это собрались редакционный директор The Blueprint Александр Перепелкин, журналист Павел Вардишвили и участница первого сезона «Топ-модель по русски», а теперь телеведущая и блогер Мария Миногарова. Полную версию обсуждения можно будет скоро увидеть на YouTube-канале Маши, а здесь читайте избранное из разговора перед телевизором.

«Проверка на практике: Топ-модель по-американски изнутри», 2026

Мария Миногарова, 
ведущая, блогер и участница первого сезона «Топ-модель по русски»

Павел Вардишвили,
журналист

Александр Перепелкин,
редакционный директор The Blueprint

Записал: Павел Вардишвили 

Маша: Три, два, один... Мы смотрим величайшее, эпохальное и невероятное, как я надеюсь, расследование про «Топ-модель по-американски», потому что это шоу лично мою жизнь изменило на 180 градусов. Помню, как, услышав голос Тайры, призывающий улыбнуться глазами, я встала посреди кухни как вкопанная. И не переставала улыбаться, пока шоу не кончилось. Все 24 сезона.

Паша: И не перестаешь до сих пор.

Маша: Это правда. Далее для меня это переросло в «Топ-модель по-русски» и подарило профессию. Кто бы знал! Спасибо, Тайра!

Саша: Ну а для того, чтобы уравновесить твою плотную связь с шоу, здесь есть мы с Павлом — неофиты. Ничего не знаем ни про «Топ-модель по-американски»...

Паша: Ни про улыбку глазами.

В 2020 году джензеры открыли
это шоу и офигели от того,
что там творилось.

— Александр Перепелкин

* Показывают нью-йоркский дом супермоделей *

Паша: Вы же тоже в Нью-Йорк летали?

Маша: Меня в Нью-Йорке выгнали с шоу.

Паша: Ну хоть оплатили обратный билет.

Маша: Да, до Краснодара. Знаешь, как не понравилось? Я до этого ни разу не выезжала за границу. А тут сразу из Манхэттена в Краснодар.

* Показывают сцену, где Тайра орет
на одну из участниц шоу *

Саша: Я чуть-чуть подготовился. Вы же понимаете, что это стало самым иконическим моментом шоу? Это 2005 год, когда еще никаких рилсов не было, но это стало частью поп-культуры.

Паша: Как вы думаете, это сыграно или нет?

Маша: Я думаю, что это сыграно Тайрой, но для девушки это все по-настоящему. В «Топ-модели по-русски» мы такое проживали. Сидит редактор, который говорит Тайре — а в нашем случае русской Тайре Ксении Анатольевне [Собчак, которая вела сезон, в котором участвовала Маша. — Прим. The Blueprint], — когда надо кричать. Например, что девочка плохо худела или плохо сфотографировалась.

«Проверка на практике: Топ-модель по-американски изнутри», 2026

* Показывают со-ведущих Тайры Бэнкс. Джей Александра, 
который учит ходить по подиуму, и арт-директора проекта,
а в прошлом визажиста, Джея Мануэля *

Джей Александр

Джей Александр, Тайра Бэнкс и Джей Мануэль

Джей Мануэль

Маша: Если вы хотите спросить, есть ли у меня фотографии с мистером Джеем Мануэлем из Нью-Йорка? То да, есть!

Саша: А он учил ходить в «Топ-модели по-русски»?

Маша: Нас учила ходить Инна Зобова (российская топ-модель. — Прим. The Blueprint). Вообще, самая главная претензия к шоу, которое мы сейчас смотрим, что все его конкурсы, все кастинги не имеют ничего общего с реальным модельным бизнесом. Во-первых, они были травмоопасны: девушек заставляли ходить по льду, падать с шатких конструкций. Некоторые фотосессии были, скажем так, объективизирующими, другие откровенно расистскими, третьи просто отбитыми.

Саша: Собственно, сейчас все как раз и обсуждают, что «Топ-модель по-американски» стало примером того, как из шоу, дающего тебе дорогу в жизнь, стать абсолютно токсичным. Еще про него вспоминали в 2020 году, во время пандемии, когда все сидели дома и смотрели старые реалити. Джензеры тогда открыли это шоу и офигели от того, что там творилось. И, видимо, поэтому они теперь решили сделать обеляющий документальный фильм.

Паша: Я сделаю спойлер, что они этот документальный фильм сняли потому, что на «Нетфликсе» будет новый сезон «Топ-модели по-американски». 

* На экране белую модель красят в черный цвет:
«Мы будем менять твою этнику» * 

«Проверка на практике: Топ-модель по-американски изнутри», 2026

Саша: Жесть.

Паша: Ну из 2026-го на это смотреть прекрасно. Еще хочется увидеть клоунфейс. Но это, видимо, когда мы смотрим на Тайру.

Саша: С другой стороны, хочу сказать, что в Большом в «Баядерке» до сих пор блекфейс.

Маша: Давайте вспомним еще про шоу Swan, «Лебедь», где героине делали примерно 10 пластических операций, вырывали зубы, ставили новые, меняли носы, груди, попы, талии, ребра вырезали. Ну, в общем, к нему тоже много претензий. Сломали людям здоровье, психику, чтобы получилась одна эффектная серия.

комментарии, вроде «Знаешь, ну у тебя какая-то мужская спина» — лукизм, чистой воды.

— Мария Миногарова

Паша: Видишь, Америка такая страна возможностей, поэтому, если ты хочешь и если ты готов выступить Петрушкой на телеканале Bravo, тебе эту возможность предоставят. И с создателей взятки гладки.

Саша: А ты все еще зла на Ксению Собчак?

Маша: Я, кстати, вообще не зла на Ксению Собчак. Мы недавно с Алексеем Сухаревым для его шоу «Модный подкаст» посмотрели этот сезон и записали реакции. Годы спустя я увидела, что Собчак меня всегда любила, даже защищала. А вот к Елене Супрун (известная в конце девяностых и начале нулевых дизайнер одежды. — Прим. The Blueprint), конечно, есть вопросы. Ну потому что комментарии вроде «Знаешь, ну у тебя какая-то мужская спина» — лукизм чистой воды.

* На экране Тайра рассказывает, что чуть
ли не во сне придумала шоу *

«Проверка на практике: Топ-модель по-американски изнутри», 2026

Маша: Да она как Менделеев, во сне придумала водку, а потом сразу «Топ-модель по-американски». Молодец, милая. 

* Тайра рассказывает про разнообразие участниц* 

«Проверка на практике: Топ-модель по-американски изнутри», 2026

Маша: Очень большое количество жалоб, что в это шоу брали только очень худых девушек и что моделей плюс-сайз было 0,3%. Проценты я выдумала, но сути это не меняет...

* Показывают кастинг к первому сезону шоу *

«Проверка на практике: Топ-модель по-американски изнутри», 2026

Паша: Маша, расскажи, как проходил твой кастинг.

Маша: Ребята, это было настолько крышесносное шоу, оно гремело по всей стране, девочки сходили с ума так же, как я, но я на тот момент уже попробовала себя в моделинге в Краснодаре: показывала халаты в «Мега Адыгея», как бы преуспела в этой индустрии...

Но каждый раз, когда приезжал какой-то скаут из Москвы, я надеялась, что это мой шанс поработать за границей. Меня никогда никуда не брали, и я подумала, что все, хватит уже грезить о таком, найди свое место. Я нашла его на телекомпании «Краснодар», где вела репортажи, и на момент, когда «Топ-модель» приехали с кастингом в Краснодар, я уже решила, что туда не пойду, потому что моя модельная карьера окончена. Но мое модельное агентство попросило меня побыть массовкой: Муз-ТВ нужна была картинка, что народ туда ломится. Кастинг проходил в ночном клубе «Платинум», даже сделали рекламу с Тайрой Бэнкс в кокошнике, где она говорила: «Привет, я Тайра, я жду тебя в “Платинум”». И я пришла, совершенно не ожидая ничего. Прошла первый этап, пришла домой и сказала всем, что я еду в «Топ-модель по-русски». А они пропали на полтора месяца. Мои друзья начали надо мной смеяться и говорили: «Ну что, Тайра, поехала?». Но в итоге, как мы знаем, поехала.

Саша: А кто-нибудь из участниц шоу стал по факту супермоделью?

Маша: Я знаю только Винни Харлоу, притом что она не победила, даже близко, а стала топ-моделью. А из русской версии одна из девушек, которая участвовала в третьем сезоне, где Ирина Шейк была ведущей, стала ангелом Victoria’s Secret.

Паша: А вам прямо прописывали какие-то ситуации, реплики или все импровизировали?

Маша: Угадайте, почему я дошла до последней серии. Мне, честно говоря, после телекомпании «Краснодар» было уже ничего не страшно. Ко мне подходили, говорили, иди поругайся с Таней. Ну я и пошла. Я понимала, как работает телевидение. Ты в какой-то момент действительно настолько начинаешь жить в этом реалити, что ты сходишь с ума. И один наш знакомый из известного продакшна, который делает большие реалити-шоу, как-то раз нам сказал, что первые три дня человек еще человек, а потом это уже игрок, там твоя личность стирается, и ты живешь только страстями этих реалити.

* В кадре появляется Дженис Дикинсон — фотограф и супермодель,
одна из судей проекта. Впоследствии у нее появится собственное шоу «Модельная школа ведьмы Дженис», а пока она отчитывает одну из участниц за то, что у нее «очень много зубов»*

Саша: Вот мы и добрались до этой женщины. Кто это, кстати?

Маша: Это Дженис Дикинсон, первая американская супермодель.

Паша: По-моему, у нее и собственное шоу было.

Маша: Это правда. Она приезжала в наш сезон. Ругалась, кричала. У меня с ней неудачно было. «У тебя слишком много зубов», — как вам комментарий для модельного бизнеса?

Саша: Маш, скажи, сколько лет терапии потребовалось, чтобы восстановиться после «Топ-модели по-русски»?

Маша: Когда мы записывали подкаст с Алексеем Сухаревым, меня как будто отбросило туда. Я же была единственная участница, которую заставили худеть, и меня к жюри заставили прийти в купальнике, замеряли мои бедра при всех. Я потом только поняла, что это действительно было очень жестко. Я понимаю, почему девушки расстраиваются. Я понимаю, почему это весело зрителю.

Саша: С другой стороны, ты же пошла в шоу, уже посмотрев на это.

Маша: Ты не ожидаешь, что тебе так в зубы прилетит. Мне же мама сказала, я самый умный и красивый. Почему Елена Супрун говорит, что у меня мужская спина? Или что много зубов? Ты не ожидаешь такой подачи. Хотя в моменте кажется, что это конструктивная критика, судьи же профессионалы, они же знают. Но на самом деле ты стоишь перед взрослыми людьми, оттачивающими остроумие, потому что этого требует от них формат.

«У тебя слишком много зубов», –
как вам комментарий для модельного бизнеса? 

— Мария Миногарова

* Одна из участниц — верующая, но ее заставляют сниматься голой *

Маша: Там была какая-то проблематичная история, что им действительно нужно было сняться обнаженными, с цветком или с пауком. И вот для нее, такой воцерковленной девушки, это стало проблемой. Но ей сказали, что либо ты раздеваешься, это же модельный бизнес, либо никак. На самом деле в модельном бизнесе настолько сильно над людьми не издеваются. Конечно, это сложная индустрия, но вопреки твоим моральным принципам тебя раздевать никто не будет.

* Во второй серии фильма в шоу появляется психолог *

Маша: Психолога наняли. Вы видите? Видимо, поняли, что в прошлом сезоне было какое-то давление внутри домика. И решили это давление сбросить. Но... я считаю, что это «гринвошинг», и слез после таких групповых сессий будет еще больше. Меня расстраивает, что как модельный бизнес в этом шоу вымышленный, такая же и психологическая поддержка. Жалко девочек. Вот даже обратите внимание, сидит девчонка 17 лет, на полном серьезе, от чистого сердца рассказывает Тайре, как ей жилось и какие у нее трудности. Вы видите отсутствующий взгляд в ответ?

* Продолжается рассказ про участницу второго сезона
проекта, модель Шанди, которая до шоу стояла за прилавком Walgreens. Участницы улетели на съемку в Милан, куда к ним после фотосессии пришли в гости итальянские парни модели *

«Проверка на практике: Топ-модель по-американски изнутри», 2026

Маша: Сейчас нашу Шанди из Walgreens очень сильно подставят.
Буквально подложат ей свинью. Все эти мужчины, пришедшие к ним в гости, — проплачены: все с жучками, с камерами. Смотрят, как девушки себя поведут. А они подумали, что сейчас будет такой междусобойчик.

* Шанди после обильного кьянти уходит с одним из парней в свою комнату. *

Маша: Так, бедная девочка, получила блэкаут от вина. Ребята, ну это правда подстава, спланированная самим шоу. Им нужно было перебить [по цифрам] свой первый сезон. Вот и пошла «клубничка», назовем это так.

Саша: Ты, получается, подписываешь документы, что ты позволяешь снимать вообще все, что угодно?

Маша: Да. Ты еще подписываешь, что ты не имеешь претензий на случай смерти или увечий. Ну вообще это стандартная форма много где.

Паша: И тут мы говорим про какую-то человечность и жестокость реалити. Да, формально девушки все подписали и дальше виноваты сами. А вот на тех отрывках, что я сейчас наблюдаю, я что-то не вижу хотя бы одного неудачного кадра с Тайрой или кого-то из Джеев...

Маша: А еще я думаю, что девчонки, посмотрев первый сезон, видели, что туда входит фотосессия, общение с судьями. И мысль о том, что тусовка с парнями в бассейне будет вставлена в шоу, им не приходила. Это же вечернее время, оно не имеет отношения к конкурсу. Они наверняка просто были ошарашены, когда увидели эти кадры потом в эфире.

* Показывают кадр с рухнувшей в обморок Тайрой Бэнкс *

«Проверка на практике: Топ-модель по-американски изнутри», 2026

Маша: В нашем сезоне Собчак так же сделала. Она пришла в магазин Philipp Plein, и там возле гигантского стразового черепа она разыграла эту же сцену. Все по-честному было. Ксюша сыграла лучше, чем Тайра.

Паша: Ксения — самая лучшая актриса на свете.

* Фильм фокусируется на историях двух героинь. У одной из них действительно был лишний зуб и как будто неправильный прикус, у второй — характерная щель между зубами *

Маша: Вот мы и дошли до стоматолога. Это хорошо для одной из девушек, у которой был дефект. А вот другая девушка с щелью между зубами, мне кажется, это индивидуальность и классно. И мне бы не хотелось, например, чтобы мою индивидуальность убрали в рамках фейк-моделинга. А ей настойчиво предлагают избавиться от щели между зубами.

Паша: Ничего из этого не решение проблемы, но мне кажется, что это очень эффектный ход, потому что поход к стоматологу в Америке стоит целое состояние. Мы такие щедрые!!!

«Проверка на практике: Топ-модель по-американски изнутри», 2026

* Тайра ставит ультиматум девушке с зазором между зубов: либо она его исправляет, либо выбывает из проекта *

Саша: Я здесь хочу отметить, что у участницы был выбор: пойти домой и быть уверенной в том, что ее решение правильное, сохранить индивидуальность. Ее не заставили насильно исправлять зубы, более того, здесь даже не такая ситуация, как с предыдущей девушкой, когда все сняли без ее воли.

Маша: Когда ты внутри такого конкурса, тебе кажется, что вот это самое важное, что есть в твоей жизни. Ты не понимаешь, что это продлится два месяца, потом за месяц это покажут, и все схлынет. А сделать такой выбор в условиях абсолютного промывания мозгов — что это проект мечты, а там обычная скучная жизнь — трудно.

Саша: С другой стороны, когда ты принимаешь решение о том, что ты идешь в реалити-шоу, это определенный склад ума.

Я снималась в заставке шоу «Каникулы в Мексике», когда голые по Москве ходили. Я не вошла в финальный монтаж. Спасибо, Яна Чурикова. Я тогда так плакала, а теперь я так благодарна.

— Мария Миногарова

Маша: Ты идешь на конкурс моделей в полной уверенности, что все взаправду. Это мы сейчас с вами такие тертые калачи, умные, понимаем, что это good television или что это постановка. Я до последнего дня, будучи внутри реалити-шоу, что первого, что второго (Маша снималась в реалити «Сокровища императора». — Прим. The Blueprint), свято верила, что все по-настоящему, что мне нужно победить, что я «хочу себе заделать щель, отстричь челку и поменять спину», и это важнее, чем все, что с тобой было в жизни.

Паша: Маша, скажи, пожалуйста, после окончания шоу, сколько было контрактов на съемки, сколько выходов на подиумы?

Маша: Плюс-минус ноль. Продюсеры обещали большие перспективы. Я вернулась в Краснодар, посидела неделю, две, три — перспектив нет. Я думаю... Они, наверное, мой телефон потеряли. Я собралась и приехала в Москву. У меня была с собой визитная карточка Анны Рыковой, которая работала в журнале Cosmopolitan. Я ей позвонила, но она не взяла трубку. На этом контакты в Москве закончились. И я, чтобы не возвращаться в Краснодар, каждый день смотрела в интернете кастинги в Москве. Пришла на первый, у меня спросили: «Какие вы делали шоу?», имея в виду показы. Я ответила: «Топ-модель по-русски».

Я снималась в заставке шоу «Каникулы в Мексике», когда голые по Москве ходили. И не вошла в финальный монтаж. Спасибо, Яна Чурикова. Я тогда так плакала, а теперь я так благодарна. Я снималась статистом во всяких телепередачах. Позже все же устроилась в модельное агентство. И, по-моему, одной из первых моих хороших работ был показ Алены Ахмадуллиной.

* Монтаж из абсолютно отбитых съемок, где конкурсантки изображают бездомных, убитых или русалок. Позже мы узнаем, что в маму одной из героинь стреляли и она осталась парализованной *

Маша: Я не знаю, как я отношусь к вот такому визуалу.

Паша: Ну тут какая-то великая работа гримера. Но ладно. Такой Мейзел на максималках. Я вырос на этой театральности и, конечно, ее очень люблю.

Маша: Ну вот я, честно говоря, не вижу красоты в этой съемке. Это какой-то странный сюжет с кровавыми, подстреленными девушками.

Саша: Нет, я могу себе представить этот сюжет — опять же, если мы говорим про какой-нибудь итальянский Vogue, который поднимал сложные темы, — если бы, например, они говорили про проблему преступности или про шутинг в школах. Но здесь, безусловно, есть сложности с тем, что они не учитывают, что есть у девушки травматический опыт семейный и ей совершенно не хочется восстанавливать эти образы.

* Впервые за весь фильм создатели шоу признают, что перегнули палку с этим испытанием *

Маша: Ну хоть по какому-то вопросу мы получили такой комментарий. До этого было: «Я не видела, я не знаю, не смотрела. Это другая злая делала». Так, ладно, идем дальше. Что у нас тут? Гробы. О, как хорошо!

* Показывают, как Тайра стыдит одну из участниц за неконвенциональную фигуру *

«Проверка на практике: Топ-модель по-американски изнутри», 2026

Маша: У меня такая же была ситуация. Меня считали «оверсайзом» на шоу. А как-то мне дали сырую курицу и сказали, что я плохо изображаю рядом с ней страсть. Спасибо. Участницу, видимо, тоже решили именно на эту тему подколоть.

Саша: Я хочу отметить, что от сезона к сезону шоу все меньше про обучение моделингу и все больше про то, как пнуть человека, триггернуть его.

Паша: Все мизогиннее и мизогиннее, прости господи.

Саша: Тут не только же ненавистничество...

Маша: Полный спектр.

Саша: Данте улыбается.

Паша: Так они же поэтому и называют сезоны не «сезонами», а «кругами». А там в начале же было, Тайра, наша подруга, любимая Бэнкс, говорила, что хочет больше разных размеров, рас и тел. Но без щели в зубах.

Маша: И эту девушку ругают всю передачу, хотя можно было бы просто подретачить в фотошопе. А вместо этого нам крупным планом показывают [абсолютно нормальный] живот, мол, смотрите, у нас тут «такое».

«Проверка на практике: Топ-модель по-американски изнутри», 2026

* Наконец, показывают настоящую плюс-сайз-модель, участницу шоу. Но дизайнер, вещи которой она должна показать, отчитывает девушку, утверждая, что на нее размеров нет *

Маша: В этом шоу какая-то дурацкая система, что ты не можешь даже объяснить, что ты модель другого размера. Если ты споришь: ты неудобная, плохая. Понятное дело, чем ты уступчивее и приятнее, тем лучше и больше ты будешь работать. Но, простите, это же абсурд, когда ты говоришь, что вещи тебе малы и зачем вы мне их даете, а тебе: «Ага, ты неудобная!».

Саша: Смотрите, годы идут, а ничего не поменялось. Мы побыли недолго в эпохе бодипозитива, появился оземпик. Все, никакого бодипозитива. Мы никогда не переместимся во времена Тициана, где богатое дородное тело было признаком благополучия и богатства.

Маша: Понятно, что возвращается такой же нездоровый героиновый шик, как ни крути, но стало больше здоровых именно адекватного размера тел.

годы идут, а ничего не поменялось. Мы побыли недолго в эпохе бодипозитива, появился Оземпик. Все, никакого бодипозитива. Мы никогда не переместимся во времена Тициана, где богатое дородное тело было признаком благополучия и богатства.

— Александр Перепелкин

Саша: Тут поменялось, да. Если раньше в абсолюте была суперхудоба, сейчас время подкачанных тел, «фэтскини». Как пример, Майли Сайрус с ее рельефными руками. Она «на фитнесе», а не просто ничего не ест и падает в обморок.

Паша: Мне еще кажется, что очень легко из 2026 года предъявлять претензии к тому, что было снято в 2004 году. Тут на самом деле нет хорошего ответа. Зачем вы это сделали? Сделали, потому что все так делали. Это я про стандарты красоты, утрированные.

Маша: Да, но подарим возможность самим зрителям определить, кто виноват и что делать. А мы с вами такие главные хейтеры реалити, но все равно смотрим их все от первого до последнего. Хотя шоу «Миниатюрные дома Америки» еще никому не навредило, и я его смотрю с самым большим удовольствием.