Икона арт-рока Дэвид Бирн
Одна из гала-премьер Beat Film Festival 2021 — мюзикл «Американская утопия», созданный бывшим солистом культовой рок-группы 1980-х Talking Heads Дэвидом Бирном и оскароносным режиссером Спайком Ли. Это сиквел легендарного фильма-концерта Stop Making Sense (1984) и самая настоящая бродвейская постановка. Ее музыкальная часть — путешествие по дискографии Talking Heads, а в декорациях и костюмах раскрываются отношения Бирна со сценой и стилем. Рассказываем, что и как сформировало последние.
Свободные светло-серые костюмы Talking Heads — такая же классика, как и Once In A Lifetime и Psycho Killer. Но за знаменитым пиджаком с гипертрофированными квадратными плечами и огромными брюками стоит не только желание показать себя даже самым дальним уголкам концертного зала. Прежде чем выйти в знаковом образе на сцену, Дэвид Бирн провел несколько десятилетий в поисках идеальной униформы.
«Старый иммигрант» играет с контекстом
1973 год, Род-Айленд. 21-летний студент школы дизайна Дэвид Бирн в полосатом халате поверх рубашки и потрепанной шляпе (этот костюм он сам называл «денди на ранчо») невротически дергается под звуки гитары и пытается исполнить кавер на The Velvet Underground. Однокурсник будущего лидера Talking Heads и гитарист Дэвид Андерсон шутил, что для первой группы Бирна Artistics намного больше подошло бы название Autistics. Позже Дэвиду Бирну действительно диагностировали легкую форму синдрома Аспергера.
Поначалу Бирн вдохновлялся маленькими фолк-группами, выступавшими в студенческом кафе, но они ему быстро наскучили: фолк-року не хватало энергии рок-н-ролла, соула и поп-музыки. Бирн часами слушал The Who, Crosby и The Kinks и решил, что хочет исполнять акустические каверы на их рок-хиты. «Я просто перенес песни в новый контекст. Но подавал их гораздо более энергично, чем какой-нибудь рядовой фолк-артист собственный материал, и люди стали прислушиваться. Или же их просто ошеломила наглость юного выскочки», — вспоминает он в книге «Как работает музыка». Гардероб Бирна в те годы напоминал «наряды старого иммигранта» и состоял в основном из темных костюмов и мешковатых рубашек.
Работа с контекстом — ключевая идея Бирна. Ее он проносит через все аспекты творчества, от музыки до прически. Правда, в начале его музыкального пути этот подход порой был слишком в лоб. Так, в 1970-х, в эпоху глэм-рока, Бирн пристально следил за творчеством Дэвида Боуи — и по его образу и подобию красил волосы в белый, а штаны носил исключительно кожаные.
Тогда же эксцентричное поведение стало частью его выступлений. Шоу группы Artistics проходили примерно так: однокурсник Дэвида Марк Кехо играл на аккордеоне, его девушка держала в руках карточки с текстом на русском языке, а Бирн в это время прямо на сцене сбривал бороду. «У меня не было зеркала, и я не очень хорошо управлялся с бритвой, так что пролил довольно много крови. Теперь я понимаю: так я прощался со старым иммигрантом в темном костюме. Я был готов принять рок-н-ролл», — вспоминает музыкант.
«Говорящие головы» в поисках идеальной униформы
В середине 1970-х Artistics распалась, но родилась новая группа. В нее помимо Бирна вошли барабанщик Крис Франц и басистка Тина Уэймут (его однокурсники по школе дизайна), а также клавишник и гитарист Джерри Харрисон, которого Бирн переманил из протопанк-группы The Modern Lovers. Свой первый концерт они отыграли 8 июня 1975 года — на разогреве у Ramones. Этот день принято считать датой рождения Talking Heads.
Сначала группа остановилась на стиле преппи и выходила на сцену в рубашках поло — как в ноунеймах из секонд-хендов, так и в разноцветных Lacoste с фирменным аллигатором на груди. Так ребята хотели повысить свой социальный статус (хотя бы внешне) и подчеркнуть, что они — серьезные музыканты, а не какие-нибудь студенты-любители. Но эффект оказался обратным. Несоответствие между довольно политизированными текстами песен и стилем, который в середине 1970-х прочно ассоциировался с учениками частных американских колледжей, белым привилегированным классом и консервативной политикой США, вызвало у публики негодование. Бирн понял, что преппи — это не про Talking Heads, и продолжил свои поиски идеальной униформы.
Максимализм и минимализм серого костюма
После излишеств глэм-рока, перформансов со сбриванием бороды и подражаний всем возможным стилям от американского фолка до африканских ритмов, Бирн хотел отбросить все лишнее. Больше никаких рок-движений, драмы и даже подсветки («Включите все лампы в начале и выключите их в конце» — так стали звучать указания для осветителей). Тексты песен лишились рок-н-ролльных клише, а музыка — звукоподражаний и витиеватых гитарных соло. Все это отразилось и на внешнем виде группы.
«Я решил, что мой внешний вид, подобно нашей музыкальной догме, будет минималистичным. В том смысле, что у меня вообще не будет никакого имиджа», — вспоминает Бирн.
В конце 1970-х Talking Heads много времени проводили в Бауэри — самом богемном районе Нью-Йорка. Бирн вспоминает: «Во время моих вылазок за пределы творческой общины, подальше от алкашей и наркоманов, которые наводнили Бауэри, я усвоил, что большинство нью-йоркских мужчин носит костюмы и что это своего рода униформа, которая намеренно исключает возможность использования одежды как своего рода манифеста, — объясняет Бирн. — Как и со школьной формой, предполагалось, что если все будут выглядеть более-менее одинаково, то внимание будет сосредоточено на действиях и личности, а не на внешних атрибутах».
Свой первый костюм-униформу Дэвид нашел в магазине распродаж. Это были дешевые синтетические пиджак и брюки в клетку. В костюме было жарко, и на сцене из-за палящих софитов Бирн постоянно потел. Но раньше он вообще выступал в виниловом дождевике, и костюм показался ему более практичным решением.
На этом поиски нейтральной одежды не закончились. Так, на гастролях во Франции в 1978 году Бирн понял, что, по мнению французов, «обычный американец» всегда ходит в обтягивающей черной футболке и узких джинсах в тон. Ему понравилось такое видение, и он прямо на месте закупился ими впрок. Так что какое-то время Talking Heads выходили на сцену в образе гризеров. Популярной эту изначально маргинальную субкультуру итало- и латиноамериканцев сделали фильмы «Дикарь» с Марлоном Брандо и «Бунтарь без причины» с Джеймсом Дином, вышедшие в начале 1950-х.
Но настали 1980-е, и Бирн снова начал возвращаться к костюмам. Правда, пока все еще бросался из крайности в крайность. Иногда это были сумасшедшие и цветастые наряды, как на задней обложке альбома Little Creatures (кстати, очень в стиле сегодняшнего Gucci). А порой — классические черные и белые смокинги, как в психоделических клипах Once in a Lifetime и Burning Down the House. Самый запоминающийся и цитируемый образ Talking Heads еще был впереди.
Японский театр на американской почве
В начале 1980-х Дэвид Бирн съездил в Японию, где его особенно впечатлил традиционный театр. Музыкант был восхищен массивными костюмами, драматичными движениями и искаженными голосами актеров кабуки и гигантскими куклами театра бунраку. Оформить эти впечатления в полноценную идею для сценографии Бирну помог Юрген Лель — немецкий дизайнер, который однажды приехал в Японию и остался там навсегда. Он напомнил Дэвиду, что «на сцене все всегда должно быть больше, чем в жизни». Эту мысль Бирн трактовал по-своему и набросал в своем блокноте огромный серый деловой костюм, стилизованный под одежду актеров театра но — безразмерные кимоно с расстилающимися по полу рукавами.
Сшить, а точнее, построить этот костюм предстояло молодому дизайнеру Гейл Блэкер. Она специализировалась на работе с твердыми материалами — стеклом, кристаллами и камнем. И это сыграло Бирну на руку: получившийся костюм напоминал скорее архитектурный объект, чем одежду.
Серый как основной оттенок тоже был выбран неспроста. По опыту Бирн знал, что фигуры на сцене могут либо выделяться (если на людях одежда светлых оттенков), либо теряться (когда человек надевает черное). Он же хотел, чтобы благодаря освещению акценты постоянно смещались. В отличие от черного и белого серый цвет отлично подходил для такого художественного приема. А чтобы музыкальные инструменты не бликовали и не забирали на себя внимание, Бирн сам покрасил все металлическое оборудование в матовый черный.
«Хватит искать смысл» в «Американской утопии»
В 1983-м у Talking Heads вышел пятый студийный альбом — Speaking in Tongues. Это был коммерческий прорыв: журнал Rolling Stone назвал пластинку «настоящим арт-роком», а сингл Burning Down the House добрался до девятого места чарта Billboard Hot 100 в США. Настало время для самого грандиозного тура за всю историю Talking Heads.
Группа понимала, что концерты в поддержку Speaking in Tongues, а особенно четыре шоу в голливудском театре Pantages, станут поворотными в истории Talking Heads. Так что тур важно было задокументировать. Для этого пригласили Джонатана Демме — режиссера, будущего лауреата «Оскара» за «Молчание ягнят» и автора фильмов-концертов New Order и Брюса Спрингстина. Он превратил четыре ночи в Лос-Анджелесе в Stop Making Sense — музыкальную документалку, которую The New Yorker назвал «почти идеалом». На агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes рейтинг ленты составил 100% по отзывам критиков и 97% по мнению зрителей.
Поющая голова Бирна, торчащая из гигантского пиджака, стала символом маленького человека XX века, который живет мечтой о «прекрасном доме с красавицей женой» (как поется в Once in a Lifetime). А образ с серым костюмом считается культовым не только среди фанатов Talking Heads, но и у других музыкантов. Например, современная британская инди-группа The 1975 практически буквально реконструировала выступление из Stop Making Sense для своего клипа It’s Not Living If It’s Not With You.
С 1980-х прошел не один десяток лет, за которые оверсайз-костюмы то выходили из моды, то возвращались в нее. И это очередной парадокс от Дэвида Бирна: когда-то он искал образ максимально нейтральный и независимый от модных трендов, а в итоге опередил тенденцию, которая, кажется, не утихнет никогда. В 2021-м костюмы гипертрофированных пропорций переживают очередной ревайвл. Похожие на униформу Talking Heads пиджаки и брюки сейчас можно найти у множества брендов — от Vetements, Balenciaga и Peter Do до The Row, Lemaire и Jil Sander.
Сам же Дэвид Бирн даже спустя почти полвека не бросает поиски своего идеального стиля. И новый мюзикл «Американская утопия» это подтверждает. Теперь костюм музыканта несколько изменился: плечи уменьшились, а оттенок серого стал более насыщенным. Видимо, с визуальностью произошло то же самое, что и с музыкой: когда Бирн не смог найти то, что ему нравится, он создал это сам.