Ники де Сен-Фалль: модель, ставшая художником

Работа над объектом «Невеста» в нью-йоркском отеле «Челси»
Фото: Yves  Debraine, 1965

«Еще в детстве я решила, что стану героем. Но кем? Жорж Санд? Жанной д’Арк? Или Наполеоном в юбке? Главное, вырасти сильной, сложной и яркой личностью». Будучи еще ребенком Ники (так Катрин Мари-Аньес Фаль де Сен-Фалль звали друзья в школе) была уверена, что глупые условности и правила — это не для нее. Она будет идти против течения, ломать стереотипы и отстаивать право быть собой, чтобы превратиться из девушки с обложки французского Vogue в самобытную художницу-самоучку, скульптора и режиссера. 

Ники родилась в 1930 году в самом престижном предместье Парижа — Нейи-сюр-Сен, а детство провела на Манхэттене. От мамы — американской светской львицы — ей досталась красота и безупречный вкус, от папы — французского герцога де Сен-Фалль и преуспевающего финансиста — чувство юмора и жизнелюбие. Большая семья (пятеро детей), бесконечные светские рауты, отсутствие финансовых трудностей, элитное образование, дорогие платья — все только самое лучшее. Но, как водится, за фасадом внешнего благополучия — сплошные драмы и травмы. О насилии со стороны отца и ненависти матери, винившей во всем саму Ники, де Сен-Фалль расскажет в иллюстрированной книге «Мой секрет». Ники сбежала из семейного ада при первой же возможности: как только ей исполнилось 18, она расписалась со студентом Гарварда и будущим поэтом Харри Мэтьюзом. Строгая католическая мама заставила молодоженов обвенчаться. Убежденная атеистка выполнила волю матери, но по-своему: Ники пришла на венчание в коротком синем атласном платье. 

Обложки журналов Elle, Life и Vogue

|

«Мы жили очень бедно, воровали еду и книги. Вели себя как дети. Но нам не хотелось вырасти и стать такими же, как наши родители, повернутыми на деньгах. Поэтому мы выбрали другую стезю — искусство».

|

Совсем молодые Ники и Харри вдохновляли друг друга и вместе открывали в себе новые таланты: она, будучи моделью, начала собирать ассамбляжи в стиле неодадаистов Роберта Рошенберга и Джаспера Джонса, а Харри, по образованию дирижер, стал писать стихи. В начале 50-х они отважно бросили Нью-Йорк, спасаясь от репрессий сенатора Джозефа Маккарти, и отправились покорять свободолюбивый Париж, где Ники решила учиться театральному искусству. Во время одного из путешествий по берегу Средиземного моря у де Сен-Фалль случился нервный срыв. Диагноз — шизофрения. От депрессии лечат модным электрошоком, но ничего не помогает. 

Неожиданно врачам приходит в голову применить другой вид терапии — искусство. Ники решает стать художником, а ее искусство становится инструментом ее личного психоанализа. Главный объект изображения — женщины, жертвы несправедливо устроенного общества. Так появляются ее первые скандальные работы, собранные из разбитых кукол, проволок, засохших цветов и игрушечных грузовичков с нарочито провокационными названиями: «Невесты», «Роженицы», «Аборты», «Проститутки», «Ведьмы», «Богини». Но что еще можно было ожидать от 25-летней девушки, которая зачитывается романами Симоны де Бовуар и не хочет мириться с отсутствием равноправия между мужчиной и женщиной?

c Джаспером Джонсом, 1961 

В середине 60-х главными лирическими героинями ее творчества становятся разноцветные пышные Наны — огромные скульптуры из папье-маше и керамики: «Я не в силах изменить мир, но я могу сделать его лучше, с помощью моих веселых Нан». Вместе с волшебными драконами, пауками и змеями Наны стали персонажами ее иллюстрированных романов, написанных нарочито детским почерком. Один из них посвящен проблемам СПИДа: революционная книга произвела фурор и была тут же переведена на несколько языков. 

Искусство де Сен-Фалль буквально выткано из контрастов, так же как и ее собственная личность. Счастье соседствует с ужасом, мечты — с кошмарами, насилие — с нежностью. Главной иллюстрацией двойственной природы ее творчества служит образ матери. Добрую ипостась воплощают веселые и великодушные Наны, а темную природу женственности олицетворяют «Поглощающие матери», огромные скульптуры женщин, буквально «заглатывающие» своих мужей. «Все матери мучают своих детей, моя мучила меня, а я мучаю своих»: Ники, уходя от мужа к швейцарскому скульптору Жану Тэнгли, уступит опеку над детьми их отцу, чтобы полностью посвятить себя искусству. 

Ники де Сен-Фалль остро реагирует на происходящие вокруг нее политические события. Отсюда ее безумная идея расстрела собственных работ: первые перформансы из серии «Тир» появились в 1961 году, в самый разгар войны в Алжире. По задумке к гипсовым композициям из разных предметов были прикреплены мешочки с разноцветными красками, по которым Ники стреляла из ружья. Ее враги — голод, несправедливость, жестокость, безразличие, расизм, страдания, глупость, насилие, СПИД, концентрационные лагеря, бессердечность, тяжелые наркотики, антисемитизм, сексизм, апартеид, коррупция, ее собственная ненависть и отсутствие веры. Перформансы снимали на камеру, Ники продумывала каждую деталь — от нужного ракурса до наряда и укладки. Цель записи — запечатлеть идеальный момент рождения искусства. 

1961

|

«Мне повезло, что судьба подарила мне искусство. В силу своей психической конституции я могла бы стать террористом. Но вместо этого я использовала оружие во имя высших целей». 

|

Де Сен-Фалль удалось в буквальном смысле снести стену между зрителем и художником. В парижской «Галерее J», где впервые выставлялись работы из серии «Тир», зрителям выдавали ружья: они могли сами стрелять по мешкам с краской и раскрашивать гипсовую композицию. Перформанс де Сен-Фалль произвел такое сильное впечатление на арт-критика Пьера Рестани, что он пригласил ее в свою команду. Так она стала единственной девушкой в банде «Новых реалистов» — арт-движении, который являлся французским ответом британскому и английскому поп-арту (среди прочих в нем состояли художники Арман и Ив Кляйн и второй муж Ники Жан Тэнгли).

Как и ее другу Энди Уорхолу, Ники было интересно пробовать все новое и покорять новые вершины. В 1973 году выходит ее полнометражный фильм «Папочка» (1973). Это не только психологическая драма об отношениях Ники с отцом, но и очерк о ее любимой, провокационной моде 70-х: де Сен-Фалль появляется в кадре то в мужском костюме, то в коротком кожаном платье с высокими лакированными сапогами, то в мини-юбке с полосатыми чулками психоделической расцветки. 

Сад Скульптур

Самое монументальное художественное достижение де Сен-Фалль — «Сады Таро»: сказочный город-парк из 22 гигантских скульптур, украшенных разноцветными муранскими стеклышками, керамическими плитками и зеркалами. «Я захотела подобно своему кумиру Антонио Гауди создать свой собственный парк Гуэля, место, где природа и скульптура сливаются в единое целое. Сад радости и воображения», — напишет в своей автобиографии Ники. 20 лет спустя после первой поездки в Барселону Ники де Сен-Фалль наконец-то осуществит свою мечту. Несмотря на серьезные трудности со здоровьем (у Ники появились проблемы с легкими — сказалось влияние токсических веществ, которыми она десятилетиями выкрашивала свои работы), она продолжала работать. Чтобы финансировать масштабную стройку в Тоскане, Ники отправляет свое искусство в массы: в продаже появляются лампы, резиновые куклы для плавания в форме Нан и шелковые платки и галстуки с графическими рисунками художницы. А в 1982-м она запускает аромат в скульптурном флаконе, украшенном сказочными змеями. Его раскупают, едва он появляется на полках магазинов. 

«Сады Таро», как и многие шедевры публичного искусства, к примеру Фонтан Стравинского в Париже, де Сен-Фалль создала в соавторстве со своим художественным единомышленником, ставшим ее вторым мужем, Жаном Тэнгли. Арт-критики прозвали яркую пару Бонни и Клайдом мира искусств за любовь к эпатажу, взрывам и стрельбе. Именно в таком образе — красотка с золотыми волосами в кутюрном наряде Dior и с ружьем в руках — Ники де Сен-Фалль и осталась в истории. Масштабная ретроспектива ее творчества недавно завершилась в парижском Гран-Пале. Сейчас выставка переезжает в филиал Музея Гугенхайма в Бильбао и снова откроет свои двери 27 февраля.