Встречайте: Элиот Самнер
2020-й мы едва ли сможем забыть, но у музыканта Элиот Самнер наберется немало и хороших воспоминаний: они снялись в рекламной кампании Calvin Klein и новом фильме про Бонда, попали на страницы Vanity Fair и обложку ODDA, а к концу года выпустят свой третий студийной альбом. Важное объяснение: Самнер используют в отношении себя гендерно-небинарные местоимения They, Them, Theirs, которым соответствуют русские «они», «их». Но это далеко не самое интересное в их биографии.
«Давайте я вас сниму!» — предлаегает мне низким голосом очень красивая девушка без грамма макияжа. Хотя музыкант Элиот Самнер (а это они) не делят людей на мужчин и женщин, мой мозг все еще делает это по привычке. Самнер вызываются помочь мне сделать фото со скейтером и фотографом Ивоном Моком: отдел моды The Blueprint запретил мне возвращаться в редакцию без этого селфи. Мок и Самнер — лица кампании нового аромата ck Everyone, Сalvin Klein, и мы все веселимся по случаю его запуска на бродвейской вечеринке. Кажется, самой жаркой за всю мою карьеру в бьюти-журналистике.
Потом Ивон делает нам пару снимков с Самнер, и я убеждаюсь, что он не зря получает свои гонорары — фото куда удачнее тех, что сделаны Элиот. Зато у Элиот в руках бокал с джин-тоником и заготовленный тост «На здоровье!». Приходится объяснять, что русские на самом деле так не говорят. С Элиот мы встречаемся еще раз следующим утром, и они меня узнают. «Как самочувствие? Мы виделись вчера!» — приветствует меня все тот же незабываемый голос, в полутонах которого скрывается не то британская вежливость, не то искреннее сочувствие. Этот голос сделал Самнер звездой.
Cъемка для Vanity Fair, март 2020
Три музыканта
Stella McCartney, осень-зима 2019/2020
Музыкальная карьера Самнер началась, когда им — тогда еще «ей» — было четыре года. Именно тогда они взяли в руки свою первую гитару. И среди поклонников молодого дарования были звезды уровня Стинга. А точнее, сам Стинг. Элиот повезло родиться в семье великого музыканта и актрисы Труди Стайлер. Но это не поводу думать, что Самнер исполняют лирические баллады вроде Shape of My Heart. «Разумеется, отец повлиял на меня, это произошло по умолчанию — его музыка была первой, услышанной в детстве». Но не единственной.
Первой собственноручно купленной Элиот кассетой был альбом The Fat of the Land британцев The Prodigy. «Мне, наверное, было лет 8, но переходный возраст у меня уже начался. Этот альбом звучал в моих наушниках почти круглосуточно. Он очень хорошо подходил под мое тогдашнее настроение — разозленное на весь мир», — не без улыбки вспоминают Самнер.
Дальше были Pink Floyd, Sex Pistols, Jimi Hendrix и еще пара дисков, которые Элиот получили на свой десятый день рождения. Именно тогда они начали понимать музыку и наслаждаться ей. Чуть позже — играть в школьных группах.
Первую свою песню Самнер написали в 14 лет (ночь бессонницы — и к утру композиция готова), в 17 — подписали контракт с Island Records. Дальше электро-поп-группа I Blame Coco, которую они возглавили под псевдонимом Коко — это семейное прозвище Самнер. Несмотря на то что первый альбом хорошо продавался и понравился критикам, Самнер положение дел не устраивало. Лейбл слишком давил, а что именно хочется делать, тоже было не совсем ясно.
Элиот с родителями на церемонии «Оскар»,2004
Чтобы перезагрузиться, Элиот на два года уединились в семейном коттедже в Лейк-Дистрикт и стали искать вдохновение традиционным способом — по примеру английских поэтов-романтиков вроде Вордсворта и Кольриджа. И в итоге вернулись с совершенно другим звучанием и «старым новым» именем: Элиот Самнер. Гитару заменил бас, вокал стал глубоким и чуть хрипловатым, а настроение — более мрачным.
В том же загородном доме появился на свет третий проект музыканта, Vaal. Под этим псевдонимом Самнер проскользнули на танцевальную сцену, где несколько лет умудрялись сохранять анонимность (привет всем, кто считает, что успехом Элиот обязаны отцу). Тайну оберегали настолько строго, что сайту Life and Death даже как-то пришлось удалить фото исполнителя: «Мне действительно было нужно, чтобы музыка могла говорить сама за себя», — объясняли потом Элиот в интервью The Cut.
Съемка для ODDA Magazine, март 2020
Разнообразие стилей
К моменту нашей встречи Самнер как раз закончили работу над новым, третьим по счету студийным альбомом. «Люди из Calvin Klein предложили мне контракт очень вовремя — мне нужно было чем-то платить за студию, а тут этот имейл, — вспоминают Самнер. — Это было как подарок свыше». Но дело не только в деньгах — концепция аромата «без пола» идеально укладывается в жизненную систему координат Самнер, которые не идентифицируют себя ни с одним из гендеров, о чем открыто заявили в декабре 2015 года.
«Я не верю ни в какие классификации, — объяснят они в интервью ES Magazine. — Можно, как в моем случае, все время пытаться понять, кто ты. Но нельзя ни на кого давить, чтобы он повесил на себя ярлык». Каминг-аутом это можно считать лишь условно. Родители и друзья всегда все знали, а остальные могли бы догадаться. Уже в песне Species, выпущенной Самнер в 2014-м, поется: «Я не уверен насчет видов, я не уверен насчет пола, я не уверен насчет породы...». Так что и по личным, и по профессиональным причинам гендерно-нейтральный джинсовый наряд (впервые в истории бренда для линии одежды и аромата сняли одну кампанию) они надевают с равным удовольствием. Хотя и этот образ нашли не сразу.
Рекламная кампания ck Everyone
Стиль Самнер, пожалуй, штормило не меньше, чем музыку. Достаточно взглянуть на их подростковые выходы в розовых рюшах в компании с родителями или гламурный образ на обложке журнала Love времен I Blame Coco. «Мной тогда было легко манипулировать, чтобы представить определенным образом, — признаются Самнер в интервью ES Magazine. — Сейчас — нет». Приобретенные упрямство и самобытность хорошо иллюстрирует комбо из широких шорт поверх легинсов: в этом образе Самнер отыграют не один концерт.
Им на смену пришли костюмы из мужской коллекции Dior, а затем и джинсовый тотал-лук Calvin Klein, в котором я вижу Самнер во время интервью. «У меня крошечный гардероб, — говорят музыкант и модель, показывая руками полметра. — Вещи Calvin Klein туда идеально вписались. Это марка, с которой действительно приятно иметь контракт». Не могу не спросить про те самые розовые рюши. Мне удается заставить Самнер покраснеть — а потом рассмеяться. «Не смотрите фотографии в интернете, не надо. Неужели вас никогда не наряжала мама? — улыбаясь, говорят они. И добавляют уже серьезнее: — На самом деле у меня всегда был такой вайб, как сейчас».
Множество ролей
Обложка Love, 2009
Проморолик ck Everyone — не единственная роль в музыкально-модельной карьере Самнер. И речь даже не про детско-юношеские появления в «С тобой и без тебя» (2001) или «Звездной пыли» (2007). Самые громкие релизы запланированы именно на 2020 год. Вы уже могли видеть Самнер в «Джентльменах» Гая Ричи, где они сыграли Лору Прессфилд — певицу и дочь лорда, покрывавшего «травяной» бизнес главного героя. Причем для роли они, кажется, даже не стали переодеваться. А в ноябре увидите в новом фильме про агента 007, где они играют хладнокровного убийцу. И это фильм для Элиот — самый долгожданный. «Мне кажется, сбылась моя мечта — я самый большой фанат Бонда на планете», — говорят они, улыбаясь во все 32 зуба. Элиот нравится играть. «Иногда приятно не быть хозяином своего королевства — есть сценарий и кто-то, кто будет вам руководить, — говорят Самнер. — Я ощущаю, что для меня это отличный способ выразить свою скрытую силу».
Неочевидных талантов у Элиот и правда много. Они рисуют, отлично ездят верхом. В детстве даже выступали в небольшом цирке, буквально с конями: правили двумя скакунами одновременно, делали прыжки на полном ходу («Хорошо, что моя мама этого не видела!»).
«Джентльмены», 2020
Еще Элиот отлично готовят, особенно хорошо, по их мнению, удается паста: «Когда мне было лет 19, случилось поработать в итальянском ресторане. Странно, что меня взяли на кухню — с внешностью от силы на 14».
С тех пор мало что изменилось. Самнер сложно дать больше двадцати, хотя летом им исполнится 30. Их звездный бьюти-ритуал — умывание с водой и мылом. На этом все: никаких сывороток, масок и ретинола. «Мне кажется, кожа „подсаживается“ на косметику, плюс от природы лицо вырабатывает много кожного сала», — говорят они. Тут я сравниваю качество кожи (я старше Элиот на полтора года) и прикидываю, не стоит ли устроить себе бьюти-фастинг.
Еще один секрет красоты — пара бравых хлопков по щекам. Именно так Самнер готовят лицо к нашему совместному фото, после первого — неудачного, на их взгляд, — дубля. Как это ни парадоксально, Элиот скептически относятся к собственной красоте: это причина постоянного внутреннего конфликта. «Я Лев, но в нем много Скорпиона, — объясняют они с таким серьезным видом, словно астрология — точнейшая из наук. Я, обезоруженная таким аргументом, почти машинально выпаливаю, что я — Скорпион, в котором тоже много Скорпиона. Элиот с детским энтузиазмом протягивают руку: «Дай пять».
Они смущенно благодарят за комплименты, которыми сложно перестать сыпать, а я лишь спрашиваю, указывая на постер аромата ck Everyone, с которого на нас смотрят сразу четыре Элиот, неужели им самим не видно, насколько они хороши? «Это все Сэм (Сэм де Йонг — режиссер видео. — Прим. The Blueprint), все волшебство было сделано в постпродакшене. Он гений! — говорят Самнер. — А еще в этот день мы были влюблены — возможно, это тоже повлияло».
На этой романтичной ноте спрашиваю, что их вдохновляет и делает счастливыми, и, оказывается, зря ставлю два глагола в один вопрос. «Когда мы счастливы, то мы как щенок — плохо соображаем, ничего не можем делать. Лучший драйвер для творчества — это боль», — говорят Самнер. Неудивительно, что их новый альбом получился довольно мрачным; пластинка должна выйти ближе к зиме.
А пока можно пройти по уже изданному материалу: песням трех разных артистов, единых в лице Элиот Самнер. «Мне кажется, музыка — это великая штука. У людей в голове то и дело застревает песня, которую они не могут оттуда выкинуть. И это отличный способ не думать о вещах, которые тебя расстраивают», — говорят они в одном из видео i-D. И сегодняшний день — лучший, чтобы проверить теорию Элиот в действии. Так что меняйте радиоволну с новостями про Covid-19 на их песни. И попытайтесь не гуглить их фото.