Донна Уильямс в 26 лет написала автобиографию «Никто нигде», чтобы показать ее психиатру и разобраться в себе. В 2019 году книга вышла и на русском языке — в издательстве «Теревинф». Во Всемирный день распространения информации об аутизме актриса Паулина Андреева читает три отрывка из этой книги.
В России, по прогнозным данным Министерства здравоохранения, аутизм есть у 1% детской популяции, а это более 300 000 детей. При этом система государственной помощи людям с аутизмом и их семьям фактически отсутствует. По просьбе The Blueprint актриса и посол фонда «Выход» Паулина Андреева читает три отрывка из книги Донны Уильямс, женщины с аутизмом, которая в 26 лет написала автобиографию «Никто нигде». Каждый отрывок относится к одному из периодов жизни Донны — детству, отрочеству и юности.
Я начала чувствовать, что мне чего-то не хватает, но не понимала чего. У меня была кукла: мне очень хотелось ее разрезать и посмотреть, есть ли у нее внутри чувства. Я взяла нож и попыталась вскрыть куклу — но не стала, испугавшись, что за сломанную игрушку мне влетит; однако возвращалась к этой мысли еще несколько лет.
Я не сомневалась, что у меня чувства есть, однако в общении с другими они никак не могли прорваться наружу. Нарастала досада — она выражалась в диких выходках, агрессии и самоагрессии. И это в тот самый момент, когда от меня все чаще ожидалось, что я буду вести себя «как юная леди»! Мир вокруг меня становился нетерпимым и не прощающим ошибок, совсем как моя мать.
Я беспрерывно болтала, не обращая внимания на то, слушают ли меня одноклассники. Учительница повышала голос — я тоже. Она отправляла меня за дверь. Я шла гулять. Она ставила меня в угол. Я плевалась и кричала: «Не хочу!» Она пыталась ко мне подойти.
Я вооружалась стулом, как затравленный зверь. Она начинала кричать. Я ломала стул или швыряла его через весь класс. Юной леди из меня не получалось.
У меня были проблемы с речью, но не связанные с разорванностью мышления. Бессмысленной мешанины слов у меня не бывало никогда. Я без всяких эмоций повторяла то, что говорили люди вокруг меня, говорила со странным акцентом, заикалась, а иногда, в минуты сильного волнения, как будто забывала родной язык — и все это было связано со страхом перед всепоглощающей глубиной моих недоступных эмоций.
Я хотела взаимодействовать с миром — и создала маски, через которые могла общаться, немного сбрасывать внутреннее напряжение, пытаться доказать свою разумность и психическое здоровье. Но мои «персонажи» — не мифические чудовища: это семья, населяющая мой замкнутый и страшно одинокий мир. Они служили мне переводчиками, своего рода мостиками между «их миром» и «моим».
У меня бывало ощущение, что дух наблюдает, как я позволяю людям играть с моими персонажами и отвечаю им так, как они того ожидали. Это было похоже на опыт выхода из тела. Это происходило в те минуты, когда актриса в моем теле «включала автопилот», и я теряла из виду пульт управления, позволяющий мне вернуться на землю. Но и такой опыт не характерен лишь для шизофреников — скорее, это крайняя степень того, что случается со многими.
Я начала бить себя по лицу, выдергивать себе волосы. Мне отчаянно хотелось избавиться от собственного тела. Бросить бы его — и пусть все желающие используют его, бьют и топчут, как им вздумается. Меня раздражало это физическое тело и то, что я заперта в нем, словно в непроницаемых стенах темницы. Оно казалось мне бесполезным — и даже хуже того. Я кричала так, что сама глохла — но ни звука не вырывалось наружу. Я молила — но ни слова не срывалось с губ, сложенных в нарисованную улыбку, ничего не отражалось в мертвых глазах. Я знала, что способна на близость — но неумолчный страх перед ней делал мечту о близости недостижимой, превращал в насмешку. Такова была цена того, что можно назвать моим аутизмом. Как видите, это нечто гораздо большее, чем упрощенный ярлык — «погруженность в себя».
ПОМОЧЬ ФОНДУ ИЛИ ОФОРМИТЬ РЕГУЛЯРНОЕ ПОЖЕРТВОВАНИЕ МОЖНО ТУТ
команда
Благодарим сотрудников и студентов школы кино и телевидения «Индустрия» за помощь в организации и проведении съемки.
Видео:
арт-директор:
стиль:
редактор:
Звук:
Осветитель:
музыка:
Григорий Векслер @«Индустрия»
СЕРГЕЙ ПАЦЮК
светлана танакина
Ольга страховская, юлия выдолоб
Алексей Тимошин @ «Индустрия»
Виталий Дудник @ «Индустрия»
Дмитрий Евграфов
Оптика предоставлена Leica.Moscow
Прически:
Макияж:
Ассистент стилиста по прическам:
Ассистент стилиста:
КОНСТАНТИН КОЧЕГОВ
Джамилат Мансурова @ ArmaniBeauty
Светлана Егурнова
Джаннет Османова
благодарим за предоставленную одежду Vika Gazinskaya и Walk of shame
ПРОДЮСЕР:
Линейный продюсер:
анастасия милованова
Кристина Хачатурян @«Индустрия»
