Стиль в фильме «Пустоши»

ТЕКСТ: Александра Тумаркина

Сегодня уже сложно поспорить с тем, что Терренс Малик — режиссер-перфекционист и, несмотря на то что большинству «Пустоши» запомнятся своими знаменитыми панорамными кадрами и безупречным сценарием, образы героев играют в фильме отнюдь не последнюю роль.

Снятый в 1973 году первый полнометражный фильм (да, в это до сих пор сложно поверить) американского режиссера был частично основан на реальной истории: в 1958 году 20-летний Чарльз Старквезер совершил убийства 11 человек за два месяца в штатах Небраска и Вайоминг. С ним была его 15-летняя герлфренд Кэрил Фьюгейт. В фильме Малика очень похожую на них пару играют Сисси Спейсек и Мартин Шин — на тот момент молодые и малоизвестные актеры, которым фильм принес первый громкий успех.

К началу 1970-х в американской культуре начала активно проявляться ностальгия по 1950-м — это отразилось и на музыке, и на кинематографе, и на моде. В 1972-м в театрах шел мюзикл «Бриолин» (его знаменитая киноадаптация с Джоном Траволтой и Оливией Ньютон-Джон выйдет через семь лет), в 1973-м вышел фильм «Американские граффити» Джорджа Лукаса, с саундтреком, состоящим почти полностью из музыки 1950-х. Появились первые ретрорадиостанции, на которых ставили только «старые хиты». В мужскую моду частично вернулся стиль в духе Элвиса Пресли, Марлона Брандо и, конечно же, Джеймса Дина, чья ранняя смерть навсегда сделала его иконой своего поколения. Уложенные бриолином волосы, кожа, деним и мотоэстетика в целом стали мелькать на актерах, музыкантах и персонажах фильмов. В женской моде влияние 1950-х было заметно меньше, но классические длинные платья с оборками в «стиле прерий», в которых ходит героиня Спайсек, и уж тем более простые синие джинсы с блузкой не так уж и сложно представить в 1970-х.

Кит

Герою Мартина Шина одежда помогает казаться крутым и самоуверенным — этим он компенсирует свое отчаяние. Плотно прилегающий деним (куртка и джинсы классического цвета индиго) и простая белая футболка подчеркивают совершенно сложенное тело Кита. Молодость, выносливость, ловкость, физическое превосходство над окружающими — его главные и, возможно, единственные в жизни козыри. Ковбойские сапоги со вставками из змеиной кожи герой начинает носить задолго до того, как устраивается работать на ферму: именно символический и эстетический аспект такой обуви как атрибута свободного и уверенного в себе мужчины-индивидуалиста стоит для него на первом месте.

Героиня Сисси Спейсек Холли, конечно же, воображает его этаким Джеймсом Дином: бесстрашным и не похожим на других, единственным человеком, способным видеть ее настоящую. Вполне конвенционально привлекательный (в отличие от своего прототипа Старквезера) Мартин Шин идеально вписывается в этот образ, однако его персонаж в конечном итоге оказывается не благородным героем, а жестоким убийцей (The most trigger-happy person I’ve seen, — говорит про него закадровый голос Холли ближе к концу фильма), отчаянно желающим привлечь к себе внимание.

Делая героя узнаваемым, наделяя его харизмой, явно указывая на источники вдохновения, использованные при создании его образа (рокеры и киноактеры, ковбои и парни «вне закона»), Малик не дает нам окончательно демонизировать Кита, сокращает дистанцию между ним и зрителем. Автор побуждает нас задуматься о том, как и где рождается зло и какую роль в этом играет общество и вездесущий миф об американской мечте.

Холли

Героиня Сисси Спейсек — это, как пела другая важная героиня американской культуры Бритни Спирс, — «уже не девочка, но еще не женщина». В начале фильма мы видим ее практически в детском наряде — в очень коротких белых шортах и синей футболке она стоит посреди улицы и вертит в руках свой жезл чирлидерши. Такой ее впервые видит Кит, и его внимание привлекает именно природная красота девушки — пышные рыжие волосы, веснушки и зеленые глаза, одновременно наивные и проницательные.

По мере того как развиваются их отношения, мы видим на Холли более типичные наряды девушки-подростка из 1950-х (которую к тому же воспитывает консервативный отец): приталенные платья с пышными юбками сильно ниже колена с оборками на груди и рукавами-фонариками. Костюмеры фильма подбирают цвета, которые особенно выгодно подчеркивают цвет глаз и оттенок волос актрисы: желтый, салатовый, голубой и, конечно же, белый. Героиня никогда не носит каблуки или танкетки, только типичную детскую и подростковую обувь: лоферы или оксфорды (а если точнее, черно-белые сэддл-шуз) с белоснежными носками.

После того как пара окончательно покидает родной город и оказывается в бегах, Холли начинает адаптировать свой стиль под новую реальность. Если поначалу даже в условиях походной жизни она еще пытается укладывать волосы на бигуди, прикрывая сверху банданой, и носить романтичные платья, то затем постепенно отбрасывает попытки сохранить прежний образ и оставляет в гардеробе только практичные вещи.

Ближе к концу фильма — к этому моменту героиня успевает и повзрослеть, и разочароваться в своем возлюбленном — мы почти все время видим ее в обычных прямых джинсах и свободной белой или голубой рубашке навыпуск, еще недавно идеально уложенные волосы постепенно распрямляются. Эта простая комбинация базовых вещей позволяет вынести Холли за пределы конкретной эпохи и включить в ряд других знаменитых напарниц убийц в американской культуре — от Бонни в «Бонни и Клайде» до Мэллори в «Прирожденных убийцах».