Рекорды Гиннессов

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Сегодня состоится премьера сериала «Дом Гиннесса» (House of Guinness). Новое детище создателя «Острых козырьков» Стивена Найта уже называют ирландскими «Наследниками» и, кажется, неспроста: шоу расскажет о борьбе за наследие семьи Гиннесс, построенное на «черном золоте» — легендарном стауте, покорившем Туманный Альбион, а затем и всю планету. Но как бы ни был талантлив Найт, рассказать целиком историю Гиннессов за несколько серий вряд ли получится — слишком уж она глубока и объемна. Так что восполнить пробелы попробуем мы. Объясняем, как одна семья из Дублина не просто построила пивоваренную империю, но и навсегда вплела свое имя в культурный код Ирландии.

Компания, построенная на пиве и принципах

Сериал «Дом Гиннесса» перенесет зрителя в Дублин и Нью-Йорк 1860-х годов. После смерти сэра Бенджамина Гиннесса — магната, превратившего семейную пивоварню в мировой бренд, — четверо его детей (Артур, Эдвард, Энн и Бен) оказываются в водовороте интриг и начинают борьбу за наследство. По кровавости, конечно, вряд ли будет что-то похожее на «Игру престолов», но каверзы и циничные подсиживания в высших эшелонах обещают мощнейшие.

Тем более что в актерском составе личности подходящие: Джеймс Нортон из «Войны и мира» BBC, Джек Глисон, собственно, из «Игры престолов»... А рулит всем делом Стивен Найт — создатель культовых «Острых козырьков», знающий толк в исторической костюмированной драме. Кроме того, Netflix привлекли к режиссуре Тома Шенкленда, номинированного на премию «Эмми» за сериал «Пропавший без вести» (2014) и ливанскую актрису, сценариста, режиссера Мунью Акл, чей фильм «Коста-Брава, Ливан» (2021) участвовал в Венецианском кинофестивале.

↑ Сериал «Дом Гиннесса», 2025 ↓

Сериал «Дом Гиннесса», 2025

Артур Гиннесс родился в 1725 году недалеко от Селбриджа, графство Килдэр, Ирландия. Его отец Ричард Гиннес управлял имением архиепископа и в том числе варил эль (традиционный тип светлого пива, который производится с помощью верхового брожения) для местных рабочих. Юный Артур, естественно, помогал отцу и именно здесь получил базовые знания о пивоварении.

Через несколько лет архиепископ скончался, оставив Ричарду и Артуру по 100 фунтов стерлингов (по тогдашним деньгам это жалованье за 4 года работы) — за добрую службу. На эти деньги в 1756 году они арендовали небольшую пивоварню в соседнем Лейкслипе, где начали варить тот же самый эль, на котором изрядно набили руку. Ричард лично следил за качеством напитка, ежедневно записывая детали процесса: количество солода, температуру, время кипячения.

Артур Гиннесс

Дела шли в гору, и уже через пару лет Артур перебрался в Дублин, где арендовал пивоваренный завод St. James’s Gate. Причем сделал это невероятно красиво — в последний день декабря 1759 года Артур Гиннесс ударил с хозяином пивоварни по рукам, договорившись об аренде на 9 тысяч лет за 45 фунтов ежемесячно. Самое любопытное, что договор сохранился и поныне — Гиннессы все еще исправно платят заводу оговоренную сумму каждый месяц. 

Рецептура эля в XVIII веке сильно отличалась от современной. Для варки в основном использовался светлый солод, высушенный на дровяных печах. Это придавало элю зерновой, иногда слегка дымный характер. При этом английские и ирландские эли XVIII века были сильно охмеленными, что делало их горькими и травянистыми на вкус. Хмель был естественным консервантом, что позволяло пиву дольше храниться, особенно при экспорте.

Пивоварня St. James’s Gate, где производится Guinness

Артур Гиннесс начинал именно с эля, но к концу века полностью перешел на новый сорт — портер (названный так потому, что его особенно любили те самые портеры — носильщики на речных рынках), оказавшийся более коммерчески успешным. Из-за добавления обжаренного ячменя и мягкой дублинской воды пиво приобретало характерный темный цвет и насыщенный жженый вкус. Со временем Артур изменил рецептуру, и его пивоварня начала производить крепкие портеры — stout porters. А потом название сократилось до стаута — именно это черное пиво с характерной кремовой пеной и стало фирменным напитком Гиннессов на столетия вперед. 

1

Эль
английский вид пива, который производится методом верхового брожения

2

Портер
эль с использованием темного солода и большого количества хмеля. Темнее
и крепче обычного эля

3

стаут
эль с использованием жженого солода. Еще темнее портера

В середине прошлого века стаут стал объектом активных научных изысканий. Математик Майкл Эш придумал технологию карбонизации пива при помощи азота и изобрел новый сорт — сухой стаут (то есть максимально несладкий в послевкусии. Высокий процент обжаренного ячменя дает горечь, а дрожжи «съедают» сбраживаемые сахара) с более плотной и кремовой текстурой. В розницу первое азотированное пиво пошло в 1959 году. В 1988-м технологи улучшили методику и создали баночный сухой стаут с революционной капсулой, которая при вскрытии банки выделяла в пиво азот и давала пенку. Через пару лет создатели капсулы получили Королевскую награду за технологическое новаторство.

Инновационность Гиннессов заставляла воспринимать компанию как нечто большее, нежели алкогольного производителя. Например, в Ирландии темное пиво считали едва ли не лекарством. В XIX и XX веках врачи частенько прописывали стаут как средство от тревоги и бессонницы. Считалось, что он помогает при анемии, лечит от фурункулов и улучшает лактацию у кормящих женщин — из-за высокой калорийности.  

Guinness is good for you, 1932

Какое-то время пивоварня Гиннессов бесплатно поставляла стаут в больницы. Пиво с повышенным содержанием сахара, алкоголя и живых дрожжей давали пациентам с мигренями и кожными заболеваниями. Акция шла под слоганами Guinness is good for you («“Гиннесс” полезен для вас») и Guinness for strength («“Гиннесс” для силы») вплоть до 1960-х годов.

В 1803 году Артур Гиннесс умер, оставив детям пивоварню и 25 тысяч фунтов наследства. Правда, деньги получили только трое сыновей — Артур II, Бенджамин и Уильям Ланнел. Остальные семеро детей Артура (всего у него был 21 ребенок, но 11 умерли в младенчестве) разошлись кто куда — старшая дочь, Элизабет, вышла замуж за лорда-мэра Дублина Фредерика Дарли, старший сын, преподобный Хосеа, стал настоятелем церкви святой Вербуги, а младший сын, Джон, дослужился до капитана Мадрасской армии в Британской Индии.

Артур-Бенджамин-Уильям во всем следовали заветам отца и не только не разбазарили наследство, но и преумножили капиталы. Братья превратили St. James’s Gate Brewery в крупнейшую пивоварню в стране, к тому же Артур II, возглавивший бизнес-империю, поднялся в статусе до управляющего банка Ирландии. Под его руководством продажи пива росли на 10% ежегодно, а к моменту смерти Артура в 1855 году компания продавала уже 4 миллиона галлонов пива в год (сравните с 809 000 при отце).

Его преемником стал брат Бенджамин Ли Гиннесс, который еще при жизни Артура II по внутрисемейному договору стал фактически единоличным владельцем и хозяином пивоварни. Первый лорд-мэр Дублина, он получил титул баронета и распоряжался состоянием, эквивалентным сегодняшним сотням миллионов фунтов. Но порулить семейным бизнесом ему удалось лишь 13 лет — в 1868 году он скоропостижно скончался, оставив потомкам главный вопрос: кто теперь будет управлять бизнесом?

Артур II Гиннесс

Бенджамин Гиннесс

Завещание Бенджамина было нестандартным — он не назначил ключевого наследника, который возьмет бразды в свои руки. Вместо этого он передал богатства четверым детям — старшему сыну Артуру, среднему Эдварду, дочери Энн и младшему Бенджамину. А управление компанией отец хитро разделил, заложив мину замедленного действия. Умирая, он потребовал, чтобы Артур и Эдвард управляли пивоварней совместно. И если бы один из них вышел из бизнеса, он терял всю свою долю в наследстве в пользу остальных сыновей и дочери. При этом Бенджамин-младший получал свою долю только при условии, если будет работать в компании под руководством братьев.

Естественно, конфликт между родственниками был неизбежен. Старший Артур Гиннесс был еще и наследником титула баронета. Он был более консервативным, стремился сохранить наследие отца, вел жизнь ирландского аристократа и землевладельца. Его интересы лежали больше в области политики и управления поместьями.

Склад для отбора проб хмеля, Arthur Guinness, Son & Co. Из журнала The Practical Grocer, 1905

Средний Эдвард, напротив, был амбициозным, предприимчивым и обладал железной деловой хваткой. Он видел огромный потенциал для роста и хотел активно расширять бизнес, в то время как Артур выступал за осторожность, что стало источником постоянных трений и конфликтов. Об этом и расскажет сериал «Дом Гиннесса».

Эдвард все больше терял терпение. В 1876 году, через 8 лет после смерти отца, произошел переломный момент — он выкупил долю Артура в пивоваренном бизнесе. Для Артура это означало выход из дела, но он сохранил свое состояние, титул и земельные владения и посвятил себя политике (был членом парламента) и управлению поместьями.

Став единоличным хозяином бизнеса, 29-летний Эдвард начал грандиозную экспансию. В 1886 году он вывел компанию на Лондонскую фондовую биржу, продав 65% акций. Это принесло ему и семье 6 миллионов фунтов стерлингов (сотни миллионов на сегодняшние деньги), но при этом он сохранил пост председателя и контроль над управлением пивоварней. Став одним из самых богатых людей не только в Ирландии, но и в мире, он получил титул графа и вошел в высшие круги британской аристократии.

Остальным наследникам не так повезло. Энн Гиннесс получила свою долю наследства и вышла замуж, прожив жизнь непримечательной, хотя и обеспеченной аристократки. Бенджамин Гиннесс-младший работал в компании, как того требовало завещание. Он умер холостым и бездетным в 1900 году, и его доля перераспределилась между другими членами семьи.

Рабочий пивоварни Guinness на берегу реки Лиффи у Сент-Джеймсских ворот в Дублине.
Четыре пятых всего пива Ирландии варится
именно здесь

Умелый маркетинг
и Книга рекордов Гиннесса

В ноябре 1951 года управляющий директор компании Guinness сэр Хью Бивер охотился в графстве Уэксфорд, Ирландия. В процессе он вступил в жаркий спор с компанией друзей о том, какая птица является самой быстрой охотничьей дичью в Европе — золотая ржанка или шотландский тетерев?

Вечером в загородном доме сэр Хью обнаружил, что ни в одной книге нельзя найти авторитетного ответа, чтобы разрешить этот спор. И тут ему пришла в голову блестящая идея — надо сделать такой справочник самому! Бивер сразу понял, что это будет великолепная вещица для пабов, где то и дело возникают подобные споры.

Норрис и Росс Макуиртер

Через три года Хью Бивер нанял для реализации проекта близнецов Норриса и Росса Макуиртеров — руководителей информационного агентства в Лондоне. Всего за 90 дней они собрали данные про самого высокого человека, самую редкую породу кошек в Великобритании, самый большой вокальный диапазон и сделали сигнальный вариант книги. 27 августа 1955 года первое издание Книги рекордов Гиннесса (The Guinness Book of Records) поступило в продажу и сразу же стало бестселлером №1 в Великобритании. Причем первые 1000 экземпляров были бесплатно розданы пабам.

Бешеный успех привел к тому, что книгу стали издавать ежегодно. Каждое новое издание включает новые рекорды и исключает устаревшие. По некоторым данным, с 1955 года было зафиксировано и сертифицировано более 200 000 рекордов.

Первое издание
«Книги рекордов Гиннесса», 1955

Стаут, который и есть Ирландия

Агрессивная маркетинговая кампания, стартовавшая в 1930-х годах, популяризировала напиток еще больше. Журналы, стенды и пабы, университеты и фасады улицы Пикадилли в Лондоне были облеплены рисунками Джона Гилроя с морским львом, страусом и туканом, наслаждающимися напитком. Параллельно компания выпускала пародии на Льюиса Кэрролла, Эдварда Лира, Уильяма Вордсворта и других классиков с упоминанием стаута; к работе привлекались знаменитые писатели вроде автора детективов и драматурга Дороти Ли Сэйерс. В 1980-1990-х особенной популярностью пользовалась серия телевизионных роликов с Рутгером Хауэром «Чистый гений».

Lovely day for a Guinness, 1954

Мужчина и 10-тонный бродильный чан, который отправляют на пивоварню Guinness в Дублине. Вместимость чана — 150 000 пинт пива Guinness

Конец XX века ознаменовался для Ирландии новым периодом процветания. Бурный экономический рост с середины 1990-х до конца 2000-х годов превратил страну, которая еще недавно считалась одной из беднейших в Западной Европе, в одного из лидеров региона по уровню благосостояния. Ежегодный прирост ВВП составлял в среднем 9,4%, при этом безработица, достигшая в конце 1980-х 18%, упала до 4,5% к 2007 году. Экономический рывок Ирландии был настолько мощным, что ее начали сравнивать с «Восточноазиатскими тиграми» — Гонконгом, Сингапуром, Южной Кореей и Тайванем. Появился новый термин — «Кельтский тигр». Ирландия обновилась инфраструктурно, но, переосмысляя себя на мировой арене, не забыла и о корнях. В этом смысле пивоварня была и остается одним из экономических и культурных столпов страны. 

В 2025 году на дублинских пивоварнях компании производится около 3,5 миллиона пинт пенного в день — а это и налоги, и рабочие места. Музей пивоварни стал самым популярным туристическим объектом Ирландии на второй год после открытия, а в 2022 году его посетило больше миллиона человек. Кроме того, «Гиннессы» ежегодно закупают около 2/3 всего ячменя для солода, выращиваемого в Ирландии, поддерживая тем самым местные фермерские хозяйства. А еще есть День Святого Патрика: компания предлагает всем желающим создать персонализированные постеры и приглашения, выпускает мерч. В общем, всячески способствует распространению информации об ирландском празднике.

Работница пивоварни Guinness, 1954

Одним из наиболее узнаваемых символов компании является арфа. Она отсылает к реальной средневековой арфе легендарного верховного короля Ирландии Бриана Бору, хранящейся в библиотеке Тринити-колледжа в Дублине. И в то же время — к мифологической кельтской первоарфе, якобы сотворенной богами. В 1876 году Бенджамин Ли Гиннесс зарегистрировал ее как торговую марку и стал использовать в качестве логотипа на этикетках. Когда в 1922 году было создано Ирландское Свободное государство, оно захотело поднять арфу на знамена в качестве государственного символа. Но поскольку права на товарный знак уже принадлежали Гиннессам, правительству пришлось отзеркалить изображение, чтобы арфа смотрела в другую сторону. На ирландском паспорте и монетах арфа смотрит влево, на банке стаута — вправо.

Ворота Guinness c логотипом в виде арфы

В «Поминках по Финнегану» Джеймса Джойса — ирландца par excellence — главный герой, трактирщик Хемфри Чимпден Эрвиккер, без конца талдычит об ирландском стауте. Для Хемфри это напиток «свободный, текучий, пенистый»; фактически Джойс придумал компании новый рекламный слоган. И, по словам биографов, изрядно разочаровался, когда предприятие им не воспользовалось.

На страницах книги пиво часто упоминается в перечне других алкогольных напитков. Порой Джойс пишет и о семействе Гиннессов. В конце концов, пивовары всегда играли важную роль в жизни Дублина (строили жилье для рабочих, открывали медицинские центры, библиотеки). Интереснее всего выходит, когда писатель выдумывает неологизмы — например, объединяет Guinness с genesis (бытие, происхождение) в guenesis. Выходит ирландская культура, взращенная на конкретной марке стаута.

Литературный секретарь Джойса, уроженец Ирландии и Нобелевский лауреат Самюэл Беккет пронес любовь к напитку через эмиграцию — и в 1985 году, когда ему было уже 79 лет, изъявил желание сфотографироваться с пинтой на бульваре Сен-Жак в Париже.

арфа
Мифологическая кельтская первоарфа, якобы сотворенная богами. Изображена на гербе Ирландии, ирландском паспорте
и монетах

Джеймс Джойс, «Поминки по Финнегану»

«Голгофа», 2014

В XXI веке «Гиннессы» не сдают обороты. Пожалуй, самые известные современные ирландские режиссеры — братья Макдонах — не упускают шанса вставить в свои картины любимое пиво. Так, хороший священник отец Джеймс Лавелль (Брендан Глисон) в «Голгофе» (2014) Джона Майкла Макдонаха, испытывая экзистенциальный кризис, напивается именно культовым стаутом. А на съемочной площадке «Банши Инишерина» (2022) Мартина Макдонаха тот же Брендан Глисон и Колин Фаррелл пили безалкогольную версию напитка. Guinness может быть и буквальным инструментом самоидентификации — солисту ирландской группы Thin Lizzy, сыну афроамериканца и ирландки Филу Лайнотту, приписывают такую фразу: «Каково быть черным ирландцем? Словно ты пинта Guinness».

«Банши Инишерина», 2022

Двадцать лет назад легенда американского кантри Долли Партон пела в высмеивающей стереотипы композиции We Irish: мы, ирландцы, любим петь, танцевать, тусоваться, проблем, конечно, тоже хватает, «выпьем пинту Guinness и забудем о всех своих тревогах». Ей-е-ей, мы, ирландцы, лучшие. Лучшие или просто хорошие, но точно гордые и независимые.