Глубока рабочая нора
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
18 сентября на Netflix вышел мини-сериал «Черный кролик» — напористая криминальная драма с Джудом Лоу и Джейсоном Бейтманом в главных ролях. Пресса встретила шоу с изрядной долей скепсиса. На Rotten Tomatoes сериал заработал 64% свежести: явление mixed reviews во всей красе. Критик Мария Ремига разбирается, что нового «Черный кролик» сказал нам о работе и чем он хорош.
«Черный кролик», 2025
«Черного кролика» ругали за перегруженность сюжетными линиями, чрезмерную мрачность и слишком отталкивающих главных героев, которым сложно сопереживать. «Сериал постоянно выписывает чеки, которые не может обналичить» — так о сериале писал критик Сэм Адамс в рецензии для издания Slate.
Впрочем, смешанные рецензии предполагают наличие и добрых слов. В качестве несомненных достоинств проекта критики отметили захватывающую историю с действительно интересными конфликтами, блистательную игру Лоу и Бейтмана, а также стильный визуал.
«Рынок напряженных ресторанных драм
может показаться перенасыщенным, но “Черный кролик” берет за основу искреннюю пылкость “Медведя” и делает ее мрачнее, добавляя больше
нью-йоркской жесткости, щепотку криминала в духе братьев Сэфди и толику рок-н-ролльной дерзости» — так шоу описывает журналистка Ребекка Николсон в статье The Financial Times.
«Черный кролик», 2025
У аудитории на том же Rotten Tomatoes рейтинг выше — 77%. В день премьеры он взлетел на первое место по просмотрам в британском «Нетфликсе». По состоянию на 20 сентября «Черный кролик» занимал первое место по просмотрам на стриминге в США и второе место по популярности в мировом чарте Netflix.
В центре сюжета — братья Фридкин, которые когда-то играли в подающей надежды рок-группе, а потом вместе открывали в Нью-Йорке ресторан «Черный кролик». Самый отвязный из них, Винс (Джейсон Бейтман), в итоге все похерил из-за наркозависимости и лудомании, задолжал кучу денег мутным типам и исчез из города. Разгребать последствия пришлось брату Джейку (Джуд Лоу), красавчику, влюбленному в ресторанное дело. Спустя годы Винс возвращается и приносит обросшему перспективами родственнику гору проблем. Но разбираться на этот раз придется вместе, переворошив заодно темные семейные тайны.
«Черный кролик», 2025
Шоураннеры сериала, супруги Зак Бэйлин и Кейт Зусман, прожили в Нью-Йорке 17 лет и были завсегдатаями ресторанов. Более того, в юности они сами долгое время работали в этой индустрии. Неудивительно, что в сериале блеск ресторанного бизнеса резко контрастирует с его самыми мрачными уголками, куда обычному посетителю хода нет.
Бэйлин и Зусман еще вдохновлялись фильмом «Состояние исступления» (1990) с Шоном Пенном и Гэри Олдменом, малоизвестной криминальной драмой о том, как полицейский под прикрытием возвращается в свой родной район в Нью-Йорке, дабы проникнуть в ирландскую мафию, где теперь
заправляют его друзья детства.
Зак Бэйлин и Кейт Зусман
Несмотря на отсутствие ресторанной темы и кровных уз, вайб у картины действительно схожий с «Черным кроликом»: плохие парни, моральные дилеммы и постоянное напряжение.
«Состояние исступления», 1990
«Состояние исступления», 1990
Для режиссуры «Черного кролика» Бэйлин и Зусман привлекли Джастина Курзеля, с которым работали на фильме «Безмолвное братство». Среди других постановщиков — осколки команды «Озарка»: Бен Семанофф, Лора Линни и Джейсон Бейтман. Последний явно вложил в сериал душу, выступив еще и продюсером, а также выдав один из самых роскошных своих перформансов. Игра двух ведущих актеров, вероятно, главный бриллиант шоу. «Шоу живет и умирает благодаря игре Джейсона и Джуда. Не думаю, что кто-либо из них когда-либо играл лучше, чем в этом сериале. Я никогда не видел Джейсона настолько глубоким, мрачным и эмоциональным — и диким, и безумным, — как в этой роли», — высказывается Бэйлин о роли Бейтмана.
«Черный кролик», 2025
«Черный кролик», 2025
«Черный кролик» охватывает сразу несколько ТВ-трендов: сериалы про закулисье ресторанов, жертвенный трудоголизм, разговор о семье. Рабочий коллектив в шоу — не просто коллеги, с которыми дежурно здороваются утром. Это тоже своего рода семья, причем та семья, которую герои Лоу и Бейтмана выбрали сами. У них был шанс собрать более здоровую ячейку общества, чем их собственная, но таких навыков в арсенале братьев Фридкин не имеется. Их отец был абьюзивной скотиной, бил мать и умер, когда мальчики были еще маленькими. Обстоятельства его смерти — отдельная драма, но обойдемся без спойлеров. Заметим только, что во многом именно из-за этого события парни выросли такими неуправляемыми. И неудивительно, что с подобным анамнезом создать крепкие связи не удалось нигде — ни на работе, ни дома. Джейк в разводе, хотя, стоит признать, отличный отец. У Винса есть дочь, но он отец как раз хреновый.
«Черный кролик», 2025
Мы очень много наблюдаем за тем, как Джейк пытается поднять любимый ресторан и начать новый, еще более амбициозный проект. Он живет мечтой, буквально ночует на работе. Винс, хоть и вернулся в город из-за корыстных побуждений, быстро снова вливается в некогда семейное дело. Работа всего коллектива ресторана на износ будоражит кровь не меньше, чем криминальные разборки. Хотя, казалось бы, приходя с работы, зрители не должны снова отправляться на работу. Пусть и на чужую.
Журналистка Кэрри Баттан в статье The New Yorker о втором сезоне сериала «Индустрия» утверждает, что рабочий процесс не был так популярен на экранах, как в последнюю пару лет, со времен «Безумцев». Конечно, в шоу о яром трудоголизме мы находим не только производственные сюжеты. Как правило, зритель наблюдает за личными отношениями, романами, зарождающейся или, наоборот, угасающей дружбой. Если заглянуть в номинантов «Эмми» этого года, можно обнаружить, что главные сериалы премии — «Больница Питт», «Разделение», отчасти «Киностудия» — рассказывают нам о цене призвания или изнурительной работе, которая рискует сожрать героев без остатка. В ту же копилку летят «Медведь», «Индустрия» и «Утреннее шоу», чей новый сезон недавно стартовал на Apple TV. Все эти проекты получили признание как у критиков, так и у зрителей.
«Индустрия», 2020–2024
«Разделение», 2022–...
«Киностудия», 2025
«Медведь», 2022–...
«Утреннее шоу», 2019–...
Шоу о трудягах разного вида и калибра всегда было золотым стандартом ТВ: от «Скорой помощи» до «Службы новостей». Но тема работы за последние годы прошла серьезную трансформацию, отойдя от гламурности нулевых и цинизма десятых к беспощадной серьезности и реализму. Раньше мы смеялись на ситкомах типа американского «Офиса» (у которого, к слову, в этом году вышел спин-офф «Газета») или «Парков и зон отдыха» и услаждали свой взор глянцевой картинкой в каких-нибудь «Форс-мажорах». Сейчас всем не до смеха.
«Офис», 2005–2013
«Форс-мажоры», 2011–2019
Пандемия и глобальная цифровизация изменили наши представления о работе. Теперь удаленка для многих — не роскошь, а базовый минимум. Но с удобством и отказом от пробок мы и что-то потеряли.
Личного общения стало меньше, и не всегда это плюс, особенно если у человека нет желания проклясть в веках
всех коллег поголовно. Пребывая в разных микросообществах, мы не только избавляемся от одиночества, делимся эмоциями, находим поддержку, но и больше узнаем про себя, оттачиваем свою идентичность.
Смотря «Черного кролика», сложно не восхититься тому, с какой страстью герои отдаются любимому делу. Особенно учитывая, что, например, 52% россиян по недавним специальным опросам жалуются, что их рабочие задачи не соответствуют их интересам. А наблюдая за тем, как в «Больнице Питт» все стоят друг за друга горой, невольно отмечаешь, что хотел бы так же. Тем более что, согласно той же статистике, в России 58% опрошенных говорят о токсичной рабочей атмосфере. И сильной нагрузке, конечно же (66%), о которой эти сериалы тоже открыто рассказывают. В Европе и США, к слову, именно перегрузки называют одной из самых частых причин выгорания — а еще страх потерять работу.
«Черный кролик», 2025
Экранные герои тоже этого боятся, в той же «Индустрии», например. Но они чаще могут себе позволить наорать на начальника, разгромить рабочее место (Джейк Фридкин таким грешил) или явиться на службу пьяным. Какими бы реалистичными ни были современные сериалы, воспевающие всякий труд, они все равно допускают вымысел и художественные преувеличения. Это все еще шоу, развлечение, а значит, зритель бежит туда, чтобы забыть о своих проблемах и своей работе, наблюдая за чужой, более опасной и напряженной. Клин клином вышибают.
«Черный кролик» дает зрителю такую возможность — и даже больше. Вряд ли ваш стандартный рабочий день проходит так, как у братьев Фридкин, где во время смены легко может случиться передоз сотрудницы или вооруженное ограбление. Лихорадочный темп, за который сериал принято ругать, на самом деле идеально передает атмосферу хаоса, когда не знаешь, за что хвататься и любая ошибка может привести к катастрофе. Тут, конечно, вспоминается фильм и сериал «Точка кипения», еще одна раскаленная, как сковорода, ода ресторанному труду, где, как и в «Кролике», есть обязательная для жанра коллизия с фуд-критиком.
← «Точка кипения», 2021
Иронично, что и враги братьев, банда гангстеров, — тоже семейный подряд, отец и сын, живущий своим делом. Не готовка еды, конечно, но тоже требует выдержки. Главу мини-синдиката замечательно играет харизматичный Трой Коцур, получивший в 2022 году «Оскар» за фильм CODA. Криминальный босс старой закалки, он знает цену своему статусу и сына своего «тренирует» жестко. Впрочем, в финале все это становится не важно — к концу сериала количество жертв, принесенных во имя сохранения статус-кво с обеих сторон, достигает критического максимума. И с дорожки отчаянного вкалывания во имя лучшей жизни «Черный кролик» неожиданно сворачивает.
Так «Черный кролик» вполне органично вливается в поток жестких ТВ-шоу о работе без прикрас, которые помогают нам снять стресс от трудовых будней и несколько иначе взглянуть на них, нащупать новые границы внутри пресловутого work-life balance, который постоянно висит на волоске.
Сериал одновременно уходит и от романтизации идеи «все ради любимой работы», и от концепции тотального заземления в духе лайф-коучей. Герой Лоу лишился атрибутов дорогой жизни (роскошной съемной квартиры, машины), но самое главное — многих близких людей. Отказавшись от гонки за идею, деньги, власть и насыщение собственного эго, он обрел некое подобие покоя. Счастлив ли он? Этого мы не узнаем точно, но такой компромисс оказывается вполне приемлемым для бывшего рок-музыканта и неудержимого плейбоя.
