The Zlatan
Вчера в прокат вышел «Я — Златан» режиссера Йенса Сьёгрена — байопик великого шведского футболиста Златана Ибрагимовича, в которой рассказывается о его детстве в криминальных районах Мальмё и знаменитом «сложном характере», который уже давно стал отдельным товарным знаком. «Я — Златан» — это в некотором роде прецедент.
Фильмы о футболе — старинный и уважаемый жанр, в котором пробовали свои силы Кен Лоуч, Джон Хьюстон, среди актеров — Гари Олдман, Майкл Кейн и даже один из любимых товарищей Бергмана Макс фон Сюдов. Но они редко посвящены одному герою, в их центре обычно команда. А байопики великих футболистов обычно выходят, когда их главный герой уже завершил карьеру (или вовсе — мертв). Златану же сорок лет, и он пока не собирается на пенсию.
Драматург и футбольный фанат Михаил Калужский по просьбе The Blueprint рассказывает об Ибрагимовиче. Почему он не просто выдающийся футболист, а культурный феномен, современный художник, который где-то будет радикальнее Марины Абрамович. И то, что о нем уже при жизни начали снимать художественные фильмы, — закономерность, а не случайность.
О профессиональном футболе достаточно знать то, что эта такая часть шоу-бизнеса, которая притворяется спортом. Игрой, в которой на поле выходят 22 человека с целью забить как можно больше голов в течение полутора часов. Так делается результат, но интерес к футболу растет (хотя, казалось бы, куда больше?) не только благодаря происходящему на поле. Сегодня главные персонажи — те, кто становится знаменит не только благодаря финтам и сейвам. Нет, конечно, бездарности не становятся культовыми героями. Но мало уметь играть на поле. Надо уметь играть за его пределами. Техника раскрутки важна так же, как и техника обводки, особенно если звезда раскручивает себя сама.
Вы можете прославиться тем, что за празднование голов вам будет угрожать смертью Ирландская республиканская армия, а позже — победой над алкоголизмом, как один из лучших английских полузащитников всех времен безбашенный Пол Гаскойн.
Вы можете забить один из главных мячей в карьере рукой, сказать прессе, что это была «рука Бога», основательно сесть на кокаин, набрать десятки лишних килограммов, публично спорить с папой римским, преклоняться перед венесуэльским диктатором Уго Чавесом, не заплатить 37 миллионов евро налогов и умереть в 60 лет — чтобы стать символом футбола по имени Диего Марадона.
Фильм «Я — Златан», 2021
Но можно не убивать себя веществами или алкоголем, а совсем наоборот — тщательно следить за здоровьем, совмещать футбол с боевыми единоборствами, добиться изумительного владения телом, чтобы забивать голы из невероятных положений. Вы будете бесконечно грубить на поле, но вам простят все за эффективность и особенно эффектность. Появятся почтовые марки с вашим портретом. Болельщики клуба, где вы начинали играть, поставят вам при жизни памятник. Но уже через год вы инвестируете в команду — принципиального соперника родного клуба, и те же болельщики отпилят у статуи нос и ногу, а потом сбросят памятник. Вам наплевать. Эксцентричность культовых футболистов прошлого по сравнению с вашей кажется детской шалостью. Но для вас это даже не эксцентричность. Просто вы так живете. Делаете что хотите, и остановить вас может только жена, запрещающая развешивать по дому ваши фотографии. В результате вам удается повесить только одну фотографию — ваших ног, ведь ими вы зарабатываете. Вы такой один — настолько, что запатентовали в родной Швеции свое имя в качестве товарного знака. Теперь вы просто Златан. The Zlatan.
Фильм «Я — Златан», 2021
Принято считать, что родившийся в семье югославских эмигрантов Златан Ибрагимович — великий футболист с невероятным эго. На самом деле он современный художник, а футбол — лишь одно из медиа, с которым он работает. Как и полагается современному художнику, он экспериментирует с собственной жизнью, своим телом и подвергает сомнению все конвенции. Он мог бы устраивать коллаборации с Мариной Абрамович, но его подход тотальнее. Не важно, что именно он делает — забивает голы в прыжке через себя, спиной к воротам, бьет соперников или даже одноклубников или говорит в лицо великому тренеру Пепу Гвардиоле «Да у тебя яиц нет, ты бесхребетный трус», — он сознательно нарушает правила. Футбола, этикета, медийного поведения.
Сейчас он играет за «Милан», когда-то он выступал за самого принципиального соперника этой команды, «Интер». Играя за французский ПСЖ, он однажды получил 4-матчевый бан, сказав: «За 15 лет я не видел ни одного хорошего судью из этой говенной страны». Когда, казалось, его карьера стала заканчиваться и он уехал доигрывать в Америку, то он начал с того, что купил целую полосу в Los Angeles Times, чтобы сообщить: «Лос-Анджелес, не благодари». Через полтора года он простился с болельщиками своей команды Los Angeles Galaxy в твиттере: «Вы хотели Златана, я дал вам Златана, пожалуйста. История продолжается, и вы можете вернуться к просмотру бейсбола».
После этого он вернулся в «Милан», где продолжает свою невероятную карьеру вопреки принятым правилам. Ему 40 лет — обычно в этом возрасте нападающие уже не играют. Он кажется вечным, потому что его невероятная карьера длится 23 года. Но даже когда этот современный художник закончит играть в футбол, он вряд ли закончит пробовать на прочность мир вокруг себя.
