Блондинка вне закона
Вышел второй сезон «Белого лотоса» (в России он доступен на Амедиатеке), а значит Дженнифер Кулидж возвращается к своей пока главной роли, за которую она получила первую «Эмми». Рассказываем, как как Голливуд пытался навечно оставить ее в амплуа «тупой блондинки», но не смог.
«Мы будем называть даму, к которой приехала гостья, так, как она называлась почти единогласно в городе N, именно дамою приятною во всех отношениях. Это название она приобрела законным образом, ибо, точно, ничего не пожалела, чтобы сделаться любезной в последней степени, хотя, конечно, сквозь любезность прокрадывалась, ух, какая юркая прыть женского характера! И хотя подчас в каждом приятном слове ее торчала ух какая булавка! Но все это было облечено самою тонкою светскостью, какая только бывает в губернском городе» — так Николай Васильевич Гоголь, не знакомый с нашей героиней, точно описал ее в «Мертвых душах». Спустя два века после публикации поэмы наступила эпоха его дамы, приятной во всех отношениях, — то есть той, которая умеет произнести любую остроту (или похабность) с самой невинной улыбкой на лице.
«Мы все живем в эпоху Дженнифер Кулидж», — провозглашает The Variety, и с этим не поспоришь. 61-летняя актриса в этом году впервые получила «Эмми» за ее пока лучшую драматическую роль в сериале «Белый лотос», за нее же Кулидж впервые номинировали на «Золотой глобус». Сейчас у нее в планах новый проект с Райаном Мерфи, знаменитом извлекателе звезд из небытия (слово за него замолвят Джессика Лэнг, Шэрон Стоун и Джуди Дэвис), она на всех обложках, и понятно, что это только начало.
Голливуд и его благодарная аудитория любят такие истории: актеры, годами загнанные в одно амплуа, триумфально из него выбираются. Причем мало кого интересует, как они там оказались. В эпоху MeToo, впрочем, подобные женские истории слушают внимательно. И Кулидж легко могла бы стать poster girl для них. Но от этой актрисы публика едва ли дождется хоть сколько-нибудь серьезного отношения к несправедливостям собственной карьеры — не ее стиль. «Почему я так нравлюсь молодому поколению? Понятия не имею. Наверное, жалеют» — в этом вся Кулидж.
Но все-таки как так вышло, что великолепная комедийная актриса (а это очевидно любому, кто видел хоть одно из ее бесчисленных камео), эксцентрик, каких мало, добрых двадцать лет провела в статусе «мамы Стифлера» из «Американского пирога», благодаря которому все сексуально озабоченные подростки планеты усвоили термин MILF? И, что интереснее, как вышло так, что уникальная способность Кулидж — быть самой странной блондинкой в комнате — несмотря ни на что осталась при ней?
Из чего собственно состоит ее мастерство? В первую очередь оно построено на сочетании медлительности и спонтанности, фундаменте многих блестящих комедийных карьер — похожим образом работала Мэрилин Монро (которую Кулидж в некотором смысле пародирует всю жизнь). Точно так же сейчас работают жена и соавтор Джада Апатоу Лесли Манн, Ребел Уилсон и коллега Кулидж по сериалу «Друзья» Лиза Кудроу (Кулидж в одной из серий «Друзей» играла бывшую подругу Моники и Фиби, переехавшую в Лондон и начавшую разговаривать с английским акцентом). Все они (блондинки, не лишним будет это уточнить) постоянно держат зрителя в ожидании — что произойдет в кадре в следующую после паузы секунду, не предскажет никто, возможно, даже они сами. Вспомнить хотя бы великое появление Кулидж в «Сексе в большом городе» — переживая развод, ее героиня решила стать дизайнером сумок и представила подружкам свою первую коллекцию, бесконечно уродскую. Что видят все, кроме нее. В умении быть смешной и как будто не догадываться об этом — вторая важная составляющая мастерства Кулидж. «Невежество — счастье», — скажет любая из ее героинь, но не она сама. Это напускное легкомыслие, оно дается актеру ценой большого труда.
Кулидж — выпускница очень уважаемой в США комедийной импровизационной школы Groundlings («Земляне»), основанной в 1974 году в Лос-Анджелесе Гэри Остином. Название отсылало к слову, которым во времена Шекспира именовали обладателей самых дешевых билетов в «Глобусе» — они сидели буквально на земле рядом со сценой, и подчеркивало, что театральная компания работает в первую очередь для небогатого зрителя. С момента основания Groundlings (с поправкой на более демократичную аудиторию) стала аналогом английских Footlights в Кембридже, ответственных за карьеру Стивена Фрая и Хью Лори, и оказалась главным поставщиком кадров для SNL и Голливуда. Среди ее выпускников — Уилл Феррелл, Джей Джей Абрамс, Рита Уилсон, уже упомянутая Лиза Кудроу. В труппу Groundlings Кулидж попала в сравнительно взрослом для актрисы возрасте, почти в тридцать. За плечами была неудачная карьера в Нью-Йорке, многолетняя работа официанткой и побежденная кокаиновая зависимость: «Поначалу кажется, что это идеальный наркотик для таких медленных людей, как я». Развивать комедийный талант ей посоветовал однокурсник — до этого она мечтала быть второй Мерил Стрип.
«Секс в большом городе»
В 1993 году, в 32, Кулидж получила первую большую роль — подруги главного героя в «Сайнфелде». Хороший старт карьеры, но дальше последовала череда неудач — или «эпоха подружки невесты», как говорит сама актриса. Она играла главные роли в нескольких телевизионных проектах, которые закрылись после первого сезона: в скетч-шоу She TV и Saturday Night Special, попытке FOX сделать аналог SNL. В какой-то момент агент Кулидж отправил ее прослушиваться для настоящего SNL, но сам провалил переговоры с продюсерами. Он заявил, что его клиентка не будет ждать, пока они думают, и решение о включении Кулидж в состав шоу надо принимать немедленно. Разумеется, в SNL с ними работать отказались. Был пилот для HBO (Кулидж играла психиатра) и роль агента в «Джоуи», спин-оффе «Друзей», закрытом после двух сезонов. «Очень забавно, когда ты участвуешь во всех этих проектах, строишь планы на жизнь, думаешь, что будет отлично. А через две секунды все кончено. И ты такой: „О, правда? Уже все?“».
В 1999 году Дженнифер Кулидж получила роль в «Американском пироге», возможно, главной подростковой комедии в истории кино. Поклонникам Тимоти Шаламе, который в «Назови меня своим именем» Гуаданьино имел непродолжительные сексуальные отношения с персиком, надо помнить, что первопроходцами в этой категории были Джейсон Биггз и шарлотка. В «Пироге» Кулидж играла маму одного из главных героев, переспать с которой мечтали все остальные персонажи. Через два года у нее случилась второстепенная роль в «Блондинке в законе» — маникюрши, старшей подруги Риз Уизерспун. Как водится — кладезь народной мудрости. В образе из этих фильмов — чудаковатой, подчеркнуто сексуализированной «мамочки» — Кулидж и провела следующие двадцать лет. Нет, сама она не страдала: «Благодаря маме Стифлера я переспала с 200, наверное, мужчинами». Но ее карьера, конечно, — да.
Все изменилось в 2019 году, когда Кулидж повторила свой образ из «Блондинки в законе» в клипе Арианы Гранде на хит Thank you next, в котором Гранде пересняла свои любимые детские фильмы. Сказать, что это способствовало популярности Кулидж среди молодой аудитории, — ничего не сказать. А спустя год ее друг режиссер и сценарист Майк Уайт исполнил наконец свое старое обещание и написал для Кулидж роль. Так появилась Таня Маккуйод из «Белого лотоса» — абсолютно невменяемая, очень трогательная, манипулятивная и одновременно наивная постоялица дорогого отеля «Белый лотос», которая на протяжении всего первого сезона не очень успешно пытается развеять над океаном прах ненавистной матери, испортившей ей психику и жизнь, и наконец-то найти любовь при деньгах.
«Белый лотос»
«Я писал для нее роль, в которой она бы полностью раскрыла свой потенциал», — говорит Майк. А Кулидж меж тем хотела остаться дома и ничего не делать — на съемки ее уговаривали всем миром. Согласившись, она, впрочем, себе не изменила: большая часть того, что мы увидели в «Белом лотосе», — это импровизация: «Просто я люблю странные и неловкие диалоги. Больше них я люблю только неловкое молчание — когда все просто пялятся друг на друга». В принципе, это описание многих классических театральных текстов — взять хоть Чехова, хоть Стриндберга. Будем надеяться, что мы когда-нибудь увидим их в исполнении мамы Стифлера.
