Великие комбинаторы
Анна Делви, выдававшая себя за немецкую аристократку и выманившая у нью-йоркских богачей сотни тысяч долларов, Шимон Хают, обиравший женщин под личиной «алмазного принца», Элизабет Холмс, обещавшая инвесторам из Кремниевой долины чудо-аппарат для анализа крови, несостоявшийся музыкальный фестиваль на Багамах, который рекламировали Белла Хадид, Эмили Ратаковски и Кендалл Дженнер. Все это — сюжеты самых популярных сериалов и фильмов последних лет, а их главные герои — новые поп-звезды. Кажется, все помешались на аферистах, а их традиционно осуждаемый образ жизни стал новой нормой. По просьбе The Blueprint Никита Солдатов попытался разобраться, почему это произошло.
Анна, Осип и Остап
и помешательство
на (российских) мошенниках
«Эта сучка — просто уморительная. Настоящая мастерица сарказма и веселых историй» — так начинающая американская режиссерка Неффатари Девис недавно объяснила, почему не держит зла на свою подругу Анну Сорокину, русскую мошенницу, выдававшую себя за немецкую аристократку Анну Делви и в конце 2010-х выманившую у нью-йоркских богачей более $300 тыс.
Похожим образом советский классик Валентин Катаев объяснял обаяние другого афериста — Осипа (а для близких Остапа) Шора, жившего в Одессе сто лет назад: «Ироничный, громадный, широкоплечий, с места отпускал юмористические замечания на том новороссийско-черноморском диалекте, которым прославился наш город. Он не имел никакого отношения к литературе, но в душе он, конечно, был поэт, самый своеобразный из всех нас». И это не единственное, что объединяет двух российских аферистов, родившихся с разницей в столетие.
Анна Дельви
Анна Дельви
«Двенадцать стульев», 1971
По масштабу его предприятий авантюрист и пижон Осип Шор, когда-то якобы знаменитый на все Черноморское побережье белой капитанской фуражкой и длинным шарфом, не сильно уступал Анне Сорокиной/Делви. Шор, по слухам, прикидывался и гроссмейстером, мастером одновременной игры в шахматы с несколькими соперниками, и селекционером, выведшим породу лысых куриц, и сыном турецкого богача. Более того, и Шор, и Сорокина/Делви стали героями художественных произведений: Шор, друживший с Юрием Олешей, Ильей Ильфом и Евгением Петровым, стал, как считают некоторые исследователи, одним из прототипов самого обаятельного афериста русской литературы Остапа Бендера; о Сорокиной/Делви только что вышел сериал, снятый для Netflix главной создательницей современных телемелодрам («Анатомия страсти», «Как избежать наказания за убийство») Шондой Раймс.
Ключевое же отличие Шора от Сорокиной/Делви в том, что его «юмористические замечания» и веселые истории могли сохраниться исключительно в виде художественного произведения, скрытые за именем Бендера. Сейчас, когда в списке недавних и ближайших теле- и кинопремьер сплошь реальные истории в духе «Двенадцати стульев», только хардкорных, последователи Осипа Шора — вроде Сорокиной/Делви — могут позволить себе то, что сто лет назад казалось бы опасной бредятиной: открыто (а иногда с гордостью) признаться в афере. И — что было уж совсем немыслимо во времена Шора — монетизировать собственную (дурную) славу. Благо запрос на это более чем высокий.
Сыроеды, тиндер, кровь
и бесконечное лето аферистов
Парадоксально, но на фоне постоянных слухов о третьей мировой войне, предсказаний экономического кризиса, теорий заговора о глобальном потеплении и блокчейне, подтвержденных — и не очень — махинаций на выборах то в США, то в России, фейк-новостей о коронавирусе, его происхождении и прививках от него, когда не остается сил читать о так называемых инфоцыганах (здесь мы отметим, что термин далек от корректности примерно так же, как и люди, которых им описывают) и летящей к Земле комете (или уже не летящей? или не комете?) последней поддержкой и опорой для разделенных границами и убеждениями людей становится именно всеобщее увлечение аферистами. Опять же, если судить по свежим (и самым популярным) сериалам, документалкам и подкастам,— все мы как будто без ума от мошенников. Чем они наглее и беспардоннее — тем популярнее, но если что, найдется аферист на любой вкус.
Сарма Мелнгайлис
Шимон Хают
Вот Шимон Хают, герой документалки «Аферист из Tinder», которая недавно вошла в топ-10 самых популярных проектов Netflix в 92 странах. Хают выдавал себя за сына «алмазного короля», миллиардера Льва Леваева и выманивал у женщин, с которыми знакомился в тиндере, сотни тысяч долларов (по данным авторов фильма).
Сериал «Аферист из Tinder», 2022
А вот Сарма Мелнгайлис, бывшая владелица самого крутого сыроедческого ресторана Нью-Йорка, которую осудили за мошенничество и невыплату зарплаты сотрудникам. О Мелнгайлис, ее муже, который обещал сделать Сарму и ее питбуля бессмертными, вот-вот выйдет четырехсерийная документалка на Netflix.
Сериал «Плохой веган», 2022
На том же Netflix, вновь угадавшем тренд раньше всех и уже поставившем производство киношки о разного рода аферистах на поток, лежат и док-сериал «В поисках непревзойденного мошенника» о британском бармене, который на протяжении 20 лет выманивал деньги под видом агента MI-6, и «FYRE: Величайшая вечеринка, которая не состоялась» — об организаторе той самой вечеринки Билли Макфарланде.
Другую документалку о Макфарланде и его несостоявшемся музыкальном фестивале на Багамах, который рекламировали Белла Хадид, Эмили Ратаковски и Кендалл Дженнер и билеты на который стоили от $1500, в 2019 году выпустил Hulu. На том же сервисе в начале этого марта выйдет сериал с Амандой Сейфрид в роли Элизабет Холмс — основательницы медицинского стартапа Theranos. Она разрабатывала прибор, который с помощью одной капли крови мог бы обнаружить чуть ли не все заболевания — от сифилиса до рака. Инвесторы вложили в проект Холмс сотни миллионов долларов, обеспечив ей звание самой молодой женщины-миллиардера в мире, но в итоге выяснилось, что никакой чудесной технологии не было, да и не то чтобы предполагалось. В январе этого года Холмс признали виновной в мошенничестве и обмане инвесторов, теперь ей грозит до 20 лет тюрьмы и — помимо сериала с Сейфрид — еще один байопик. Фильм с Дженнифер Лоуренс в роли Холмс готовит Адам Маккей, который со времен «Игры на понижение» отправился в крестовый поход против в его случае американской жажды наживы. Разумеется, о Холмс уже выпущены и книга, и подкаст, и документальный фильм.
Билли МакФарланд
Фильм «FYRE: Величайшая вечеринка, которая не состоялась», 2019
Лето 2018 года, когда гремели истории Сорокиной/Делви, Макфарланда, Холмс и нескольких других мошенников, американские СМИ объявили «летом аферистов». Только то лето не закончилось: с тех пор все — от HBO до Amazon — потратили кучу денег на свои проекты о мошенниках — и заработали на них еще больше, а Vogue, Elle и Marie Claire провозгласили мошенников новыми модными иконами. Дошло даже до России: блогершу Елену Блиновскую, зарабатывающую миллионы на «Марафонах желаний», сейчас сравнивают с легендарным основателем финансовой пирамиды «МММ» Сергеем Мавроди, и даже депутаты Госдумы, в редкие моменты работы, не связанные с иностранным вмешательством, готовят некий законопроект по регулированию деятельности инфобизнесменов — или «инфоцыган», — продающих чудодейственные мастер-классы и курсы по самосовершенствованию.
Сейчас много рассуждают, что двигает самими мошенниками, — оставим это психологам, культурологам и сценаристам «Нетфликса». Куда интереснее в нашем случае попытаться понять — почему они вызывают такое восхищение у аудитории?
Жулики, воры, Генри Киссинджер и романтики с большой дороги
Сериал «Изобретая Анну», 2022
«Мошенники — что всегда приятно — ставят под сомнение легитимность самих общественных институтов, контролирующих нас, и показывают, что моральные преграды — в глазах смотрящего»,— считает журналистка The New York Times Лигая Мишан. Пользователь «Кинопоиска» под именем xstrateg соглашается и в рецензии на «Изобретая Анну» называет главную героиню и ее коллег — лучшей ролевой моделью для современного человека, а также призывает зрителей следовать правилам жизни, почерпнутым из сериала: «Достаточно дать один раз чаевые на первой встрече, чтобы сэкономить тысячи долларов, которые спасут тебя в сложный момент. Анна потратила две твоих годовых зарплаты на чаевые в отеле — подумай над этим». Моя подруга, выпускница Литературного института, теперь работающая в одном из федеральных министерств, залпом посмотрела «Афериста из Tinder» и так объясняет популярность фильма: «Люди устали от ковида, нужны простые и проверенные временем сказочки с хорошим или даже не очень концом — про Робин Гуда. А где Робин Гуд, там недалеко и до Остапа, а за ним — сразу и Хлестаков». Джон Олдхэм, профессор психиатрии в Медицинском колледже Бэйлора, считает, что все дело в навязанном поп-культурой принципе Fake it till you make it: «Мы смотрим на мошенников и думаем: „Вау, вот это не жизнь, а приключение. Хотел бы я быть таким наглым, не обремененным совестью, тревогами и запретами“. И начинаем притворяться такими же наглыми и уверенными в себе». Из всего перечисленного одно становится ясно наверняка — всегда проще отождествлять себя именно с мошенником — а не с его жертвой. О последнем свидетельствует и огромное количество мизогинных комментариев в сторону пострадавших от «афериста из тиндера» — мол, что хотели, то и получили.
Часто жертвами оказываются или безликие корпорации, или наследники больших состояний, которые, если и не сами виноваты, то, по мнению многих зрителей, вполне заслужили все, что с ними произошло. Родившаяся в Домодедово Анна Сорокина облапошила «высокомерных нью-йоркских аристократов» и парочку банковских менеджеров, Билли Макфарланд дурил знаменитостей и богатых наследников, на этих знаменитостях помешанных, а Элизабет Холмс показала, что даже всезнающие инвесторы Кремниевой долины — вовсе не такие всезнающие и готовы во главе с бывшим госсекретарем США Генри Киссинджером годами спонсировать разработку ее чудо-машины.
В обществе, где надо одновременно и развивать личный бренд, и избавляться от синдрома самозванца, эти аферисты кажутся не привычными жуликами и ворами у власти, а забытыми романтиками с большой дороги, которые бросают вызов правительствам и корпорациям и что твой Остап Бендер проворачивают махинации, требующие не только мозгов, но и мужества.
Кстати о Бендере: судьба его прототипа оказалась не такой уж выдающейся. Осип Шор в итоге переехал не в Южную Америку, как мечтал, а в Челябинск, где устроился снабженцем на тракторном заводе, в 1937 году был осужден на пять лет лагерей то ли за драку, то ли за хищение имущества, вышел, воевал, а после войны, по слухам, подпольно занимался шелкографией, на чем немало заработал.
Сериал «Изобретая Анну», 2022
Другое дело Анна Сорокина и ее современники. Хотя суд и обязал ее потратить на выплаты штрафов весь гонорар от сделки с Netflix, вышедшая недавно из тюрьмы Сорокина/Делви уже планирует снять документальный сериал о своей жизни после суда. Билли Макфарланд, отбывающий шестилетний срок за мошенничество, получил гонорар за интервью для документалок о себе и то и дело принимает участие в тру-крайм-подкастах — прямо из тюрьмы. Шимон Хают, которому пока не были предъявлены обвинения в мошенничестве, записывает для поклонников видеооткрытки за несколько сотен долларов каждая и планирует принять участие в реалити-шоу «Холостяк».
По странному стечению обстоятельств все они в итоге выглядят хозяевами своей судьбы, кузнецами своего счастья и этакими селф-мейд-героями нашего времени. Что в некотором смысле не может не обнадеживать — в конце концов, кто не качал в свое время фильмы с торрентов?
