Идеальный пациент
Традиционное развлечение предоскаровского сезона — предсказывать, кто возьмет призы. Делают это и профильные журналисты, и просто любители церемонии — и действительно, кажется, угадать, какой фильм получит заветную статуэтку, довольно просто. Побольше драмы, поменьше чувства юмора и мертвые родственники на втором плане. Но так ли это? В этом году для оскаровского issue мы решили немного систематизировать всю имеющуюся информацию и выяснить, что говорит нам статистика, — может ли фильм про зомби получить «Оскар», а драма про Холокост остаться не замеченной академиками?
«Холокост»
«Не пойму, зачем нам очередной фильм о Холокосте? Столько понаснимали уже! Да, знаем мы, какой это был ужас и кошмар, но, может, пора уже дальше двигаться? А все потому, что за фильм о Холокосте гарантирован „Оскар“! Вспомните и список, мать его, Шиндлера, и „Пианиста“ — „Оскары“ на них как из жопы сыпались!» — сетовала в 2005 году Кейт Уинслет, играя как бы саму себя в великом комедийном ситкоме Рики Джервейса «Массовка» о закулисье киноиндустрии. Спустя три года Уинслет получила первый и пока что единственный свой «Оскар» — за роль не умевшей читать старшей надзирательницы Освенцима в фильме «Чтец» — и провидческие способности Джервейса тут ни при чем. Кино о Холокосте и впрямь почти гарантирует «Оскар».
По статистике, которую в прошлом году опубликовал главный исследователь темы Холокоста в кинематографе и лектор института по изучении истории Холокоста Яд Вашем Рич Браунштайн, из 77 фильмов, так или иначе связанных с темой Холокоста и снятых в США с 1945 по 2020-й, 21 был номинирован или выиграл «Оскар». С неамериканскими фильмами еще круче: за более короткий срок — с 1957 года, когда появилась номинация «Лучший иностранный фильм», — еще 21 неанглоязычный фильм о Холокосте был номинирован или выиграл «Оскар».
«Список Шиндлера», 1993
«Пианист», 2002
из 77 фильмов, так или иначе связанных с темой Холокоста и снятых в США с 1945 по 2020-й, 21 был номинирован или выиграл «Оскар»
«Инвалидность» и «военные преступления»
Согласно другой статистике, собранной Business Insider три года назад, члены Американской киноакадемии любят, чтобы на экране было дюже драматично: 93% победителей в номинации «Лучший фильм» именно драмы. Геноцид еврейского народа, в отличие от, скажем, расовых проблем в США или дискриминации ЛГБТK, по понятным причинам, всегда был и остается значительно более безопасной темой (отрицатели Холокоста среди академиков вряд ли найдутся). Но те же жертвы расизма с геями сойдут на «Оскар» всяко лучше, чем, к примеру, зомби. К такому выводу еще 25 лет назад пришел социолог из Университета Калифорнии Габриэль Россман, проверив, какие ключевые слова на американском прототипе «Кинопоиска» IMDb.com соответствуют победителям «Оскара» с 1989 по 2009 год.
«Леди Берд», 2017
«Дрянные девчонки», 2004
Оказалось, что «инвалидность» и «военные преступления» заходят на «Оскаре» лучше, чем «прислуга», «расизм» и «экранизация лауреата Пулитцера», но не так хорошо, как «аристократия», «политические скандалы» и «Голливуд». А вот полный провал на «Оскаре» в девяностые и нулевые гарантировали хештеги «зомби», «хоррор», «импланты для груди» и «черное независимое кино». С черными независимыми хоррорами с тех пор ситуация немного улучшилась («Оскар» за лучший сценарий Джордану Пилу за «Прочь»), а вот «импланты» — ждут своего звездного часа. Проходящий по этому ключевому слову фильм «Дрянные девчонки», профеминистская сатира об американских школьницах, которая разошлась на мемы и сейчас стала предметом gender studies, в 2005-м не получила номинации даже за сценарий, хотя сейчас, после оскаровского успеха «Леди Берд», «Я — Тоня» и «Девушки, подающей надежды», могла оказаться в лидерах гонки.
Тогда же, обложившись ключевыми словами с IMDb и другой оскаровской статистикой, Россман вычислил главный «оскаровский фильм» в истории. Внимание, это... двухчасовая военная драма «Приди узреть рай» дважды лауреата Алана Паркера, в которой Деннис Куэйд сыграл голливудского киномеханика, воюющего на Второй мировой, пока его жена-японка и дочь оказываются в лагере для интернированных.
Казалось бы, и без всяких алгоритмов Россмана понятно, что такой фильм — наживка для киноакадемиков. Однако, несмотря на вполне неплохую критику (Роджер Эберт назвал ее «трогательной притчей о том, как легко человек отказывается от свободы, но как сильно в ней нуждается») картина не получила ни одной номинации в 1991 году, когда «Лучшим фильмом» стала другая военная мелодрама для всей семьи «Танцы с волками». Россман, планировавший с помощью своего алгоритма предсказывать будущих лауреатов «Оскара», признал поражение, однако его дело живет.
ИЗ 95 «ЛУЧШИХ ФИЛЬМОВ»:
22
байопики
16
военные фильмы
66
идут больше 2 часов
«Оскаровские шлюхи»
«Ла-Ла Ленд», 2016
Ежегодно кинокритики собирают в кучку свои годами формировавшиеся предубеждения о вкусах киноакадемиков и, что твой Кашпировский, выдают списки будущих лауреатов (да, мы будем среди них, это как минимум весело). А сразу после церемонии объясняют, что же пошло не так. Журнал Vulture натурально чуть ли не каждый год выпускает текст о том, почему «Лучшим фильмом» стал не тот, который они предсказали. 2017 год: предсказывают главную статуэтку «Ла-Ла Ленду», а потом объясняют, что победа «Лунного света», киноромана о взрослении темнокожего гея из гетто, стала реакцией на избрание Трампа президентом (оскаровское голосование началось вскоре после инаугурации). 2019 год: делают ставку на «Рому», объясняют победу «Зеленой книги» (названной критиками и Спайком Ли довольно расистской) эскапизмом киноакадемиков и их ненавистью к «Нетфликсу», который выпустил «Рому», а заодно другим стримингам, которые якобы редуцировали магию кино до просмотра фильма с телефона на унитазе. 2022 год: обещают награду «Власти пса», объясняют победу «CODA: Ребенок глухих родителей», выпущенную Apple TV, данью Киноакадемии стримингам, которые хоть как-то держали киноиндустрию на плаву во время пандемии. Или журнал Time — они вместе с социологами и специалистами по большим данным сделали свой алгоритм, предсказывающий «Оскар», дважды его опробовали, дважды ошиблись.
«На западном фронте без перемен», 2016
Так и в этом году называющие «Все везде и сразу» будущим «Лучшим фильмом» будут объяснять победу, скажем, «Фабельманов», консервативной реакцией пожилых киноакадемиков, которые мечтают вернуть Голливуд их молодости, когда пальмы были большие, а Джон Уэйн мог орать на них, юных, матом. А «неожиданную» победу «На западном фронте без перемен» сведут не только к его попаданию в цайтгайст, но и к давней страсти «Оскара» к военным фильмам — немецкие критики даже называют «На западном фронте без перемен» «оскаровской шлюхой». (Кстати, совсем другие немецкие критики в 1930 году были недовольны первой экранизацией этого романа Ремарка, получившей «Оскар» за «Лучший фильм».)
При этом ежегодно номинантов на «Оскар» обвиняют в попытках соответствовать критериям «идеального оскаровского фильма» в ущерб искусству: слишком политизированная сатира, слишком прилизанный байопик, слишком традиционалистский мюзикл, слишком мало женщин-персонажей, слишком много повестки #metoo.
В поисках «идеала»
Получается, что поиск «идеального оскаровского фильма» — как поиск философского камня: вещь, может быть, и увлекательная, но довольно бессмысленная. Оскаровский фильм — в глазах смотрящего. И хотя с помощью той же статистики — или интуиции — угадать победителя можно, самим кинематографистам толку от этого мало: шаблона, формулы победителя как не было, так и нет.
В этом главная проблема концепции «оскаровского фильма» — тут как с опросами в авторитарных режимах: киношники ее придумали и сами в нее поверили. Билли Уайлдер, режиссер «Сансет-бульвара» о сходящей с ума бывшей голливудской звезде, говорил, что в Голливуде обожают фильмы о Голливуде. Вот и в этом году номинированы «Фабельманы» и «Вавилон». Или вспомнить правило Холокоста: в 2020-м «Оскар» за лучший сценарий при довольно скромной критике получил «Кролик Джо-Джо».
«Кролик Джо-Джо», 2019
И все-таки концепция «оскаровского фильма» влияет на выбор номинантов, причем не только в главной категории. В позапрошлом году даже дирекция Киноакадемии была уверена, что «Лучшим актером» посмертно назовут Чедвика Боузмана — оглашение победителя ради пресловутой драматичности впервые сделали последним, даже после «Лучшего фильма». Но победил Энтони Хопкинс. Или вот в 2009-м среди номинантов была тонкая и умная «Дорога перемен», где Кейт Уинслет сыграла одну из своих лучших ролей. Фильм оказался недостаточно «оскаровским», так что Уинслет за эту роль даже не номинировали. Что не помешало ей получить в том же году «Оскар» за проходного «оскаровского» «Чтеца».
