«Оскар» от А до Я
OSCAR
текст:
никита солдатов
До 96-й церемонии «Оскар» остается меньше недели. Она состоится уже 10 марта в кинотеатре «Долби». Самое время перечитать наш исчерпывающий гид по истории премии — как «Оскар» стал не только самой знаменитой, но и самой скандальной кинонаградой в мире. И при чем здесь мужчины, поющие песни из «Белоснежки», собаки, номинированные в категории «Лучший актер», и институционализированный расизм.
Аа
Академия
Академия кинематографических искусств и наук была придумана, чтобы удержать деньги и власть в руках продюсеров. Один из руководителей самой прибыльной голливудской студии MGM Луис Б. Майер хотел таким образом помешать кинематографистам (в первую очередь актерам) объединяться в зарождавшиеся тогда профсоюзы — то есть сохранить почти диктаторский контроль над кинопроизводством, которое в тот момент не предполагало ни страхования работников, ни пенсии, ни выплат за переработки. И уж тем более — никакого участия актеров, режиссеров и сценаристов в той части процесса, который касался денег. Подал идею коллегам Майер, конечно, иначе — назвав академию киношным аналогом недавно учрежденной Лиги наций, члены который будут единой дружной семьей ради общего блага трудиться на ниве искусства. И не выносить сор из избы (этому принципу академия старается быть верна до сих пор).
Луис Б. Майер и Хелен Хейс
Для пущего эффекта в 1929 году, спустя два года после основания академии, была учреждена и специальная премия, которая прославляла лучших из лучших и отправляла их прямиком в вечность. Майер, впрочем, не стеснялся: «Чтобы держать киношников в узде, я придумал обвешать их медалями. Ради награды они разобьются в лепешку, но сделают то, что я хочу. Вот что такое премия Киноакадемии».
«Белоснежка»
Диснеевская «Белоснежка» хоть и получила аж восемь «Оскаров» — один нормальный и семь маленьких — по числу гномов, но в историю Киноакадемии вошла другая — поющая Белоснежка на церемонии 1989 года. Тогда продюсер «Бриолина» Алан Карр, нанятый поставить церемонию «Оскара», решил отказаться от услуг ведущего и развлечь собравшихся кинозвезд музыкальными номерами. В первом из них Роб Лоу (начинающая кинозвезда, который считался главным соперником Тома Круза) вместе с женщиной в костюме Белоснежки исполнил, не попадая в ноты, песню на мотив Proud Mary Тины Тернер о том, как Белоснежка отделалась от семи гномов и приехала покорять Голливуд — по степени безумия то выступление больше подошло бы для современного «Евровидения», чем для солидной кинопремии. На следующий после церемонии день все телекритики назвали этот номер самым позорным в истории академии, а ветераны Голливуда вроде Пола Ньюмана, Грегори Пека и Билли Уайлдера пригрозили бойкотом следующих церемоний, если все причастные не будут уволены. Больше всех были недовольны в Disney — настолько, что подали на Киноакадемию в суд за нарушение авторских прав. Только после того, как Киноакадемию принесла официальные извинения, иск был отозван.
Бб
Бойкот
Первым бойкотировал церемонию «Оскара» сценарист Дадли Николс, в 1936 году номинированный за драму о войне за независимость Ирландии «Осведомитель». Николс поддержал коллег из Гильдии сценаристов, устроивших первую массовую забастовку в Голливуде с требованиями реформировать кабальные условия работы главных киностудий, а также изменить правила голосования за лучший фильм, чтобы не только продюсеры, а все члены Киноакадемии смогли его выбирать. Более того, выиграв «Оскар», Николс отправил его Киноакадемии назад, чем вызвал гнев тогдашнего президента Фрэнка Капры, который назвал поступок «мелочным и детским». Впрочем, на уступки академия пошла — с тех пор за лучший оскаровский фильм голосуют все академики.
Еще более последовательными в бойкоте «Оскара» были Кэтрин Хепберн и Вуди Аллен, награжденные «Оскаром» по четыре раза и ни на одно награждение не явившиеся. Хепберн говорила, что в гробу видала все награды, а Аллен — что кино не легкая атлетика и раздавать призы «лучшим» фильмам — полный идиотизм. Оба, однако, от «Оскаров» не отказывались, в отличие от Джорджа К. Скотта. В 1971 году актер, которого называли одним из лучших в своем поколении, был номинирован на «Оскар» в третий раз за лучшую роль в фильме «Паттон», трехчасовом байопике героя Второй мировой генерала Джорджа Паттона. Сразу после объявления номинаций Скотт в третий раз объявил, что на церемонию не придет, а когда ему все-таки присудили награду, назвал «Оскар» «двухчасовым парадом мясных туш с надуманной интригой».
Дадли Николс
Джордж К. Скотт
Кэтрин Хепберн
Вуди Аллен
Вв
Возрастное ограничение
Первый фильм с рейтингом 18+, номинированный и получивший в итоге «Оскар» в главной номинации, — «Полуночный ковбой» Джона Шлезингера. Хотя сейчас история дружбы бисексуального жиголо и бездомного афериста выглядит довольно невинно, в 1970-м она буквально взорвала киноиндустрию, открыв дорогу Новому Голливуду со Скорсезе, Копполой и Спилбергом во главе, а заодно другим фильмам с рейтингом 18+. Уже в 1971 году на «лучший фильм» был номинирован «Заводной апельсин» Кубрика, а еще через год «Последнее танго в Париже» Бертолуччи, которое, в отличие от «Ковбоя» и «Апельсина», не постарело и до сих пор держит рейтинг «для взрослых». Правда, Кубрик с Бертолуччи остались без «Оскара», а то, что было принято за переход к спорному, откровенному кино, оказалось сбоем в голливудской матрице.
18+
«Последнее танго в Париже», 1972
«Генри и Джун», 1990
«Заводной апельсин», 1971
С тех пор из фильмов с пометкой 18+ был номинирован на «Оскар» только «Генри и Джун» 1990 года о любовном треугольнике между Генри Миллером, его второй женой Джун и Анаис Нин — и то лишь за операторскую работу. И хотя официального запрета номинироваться фильмам 18+ нет, все в Голливуде понимают, что «взрослый» рейтинг ставит крест на «Оскаре». «Блондинка» Эндрю Доминика в этом году стала первым за 30 лет фильмом 18+, получившим номинацию — за лучшую женскую роль. Правда, в победу Аны де Армас мало кто верит.
«Полуночный ковбой», 1969
Дисквалификация
Отозванные номинации в истории «Оскара» случались не раз. В 1954 году голливудского ветерана Джона Уэйна лишили номинации за оригинальный сценарий к первому и последнему 3D-вестерну «Хондо», когда оказалось, что
Уэйн украл сюжет из какого-то рассказа. Похожее произошло с Нино Ротой, когда академия выяснила, что его теперь знаменитый саундтрек к «Крестному отцу» (1972) в значительной степени заимствован из его же саундтрека к итальянской комедии «Фортунелла». Рота урок усвоил, бросил автоплагиат и получил «Оскар» за музыку ко второй части «Крестного отца». Более драматично сложилась ситуация с песней Alone Yet Not Alone из одноименного довольно безумного фильма 2013 года о том, как двух белых переселенок в США середины XVIII века похищают «индейцы» — женщины превозмогают все невзгоды благодаря вере в Бога и в итоге возвращаются домой к родным немецким протестантам. Такой китчевый фильм мог получить номинацию только благодаря усилиям лоббистов, точнее одного лоббиста — композитора и автора песни Брюса Бротона, который тогда являлся одним из руководителей музыкального комитета Киноакадемии. По правилам «Оскара» во время отбора номинантов членам «музыкальной ветки» Киноакадемии рассылаются аудиозаписи без указания имен авторов. Бротон же, воспользовавшись рабочим доступом к электронной почте отборщиков, разослал им письма с просьбой обратить внимание на его композицию. Отборщики внимание обратили, песню номинировали, а потом доложили президенту Киноакадемии, что Бротон злоупотребил служебными полномочиями. Номинацию Alone Yet Not Alone сняли.
«Один ещё не одинок», 2013
«Хондо», 1953
Дд
Бетт Дейвис
Два самых громких события в Голливуде 1941 года произошли с разницей в два месяца — Бетт Дейвис стала первой женщиной на посту президента Киноакадемии и Бетт Дейвис ушла в отставку с должности президента, обвинив академию в сексизме. В Киноакадемии считали, что Дейвис станет формальным президентом, а на самом деле управлять всем будут ее продюсеры, но не тут-то было. Самая влиятельная голливудская актриса середины прошлого века, которую за своенравный характер и злой язык продюсеры прозвали ведьмой, тут же взялась реформировать «Оскар». Как раз после ее вступления в должность произошло нападение на Перл-Харбор, поэтому Дейвис предложила отказаться от неуместного в новых обстоятельствах традиционного оскаровского ужина с танцами, обойтись формальным вручением наград, со всех участников церемонии собрать по 25 долларов в помощь военным, а также лишить права голосовать на «Оскаре» актеров массовки, которых часто подкупали продюсеры. Нововведения вызвали небывалый скандал: Дейвис обвинили в ненависти к Киноакадемии и попытках дискредитировать славную премию. Дейвис подала в отставку, но голливудские продюсеры решили замять дело традиционным для голливудских продюсеров способом — пригрозили поставить крест на карьере актрисы, если она не остепенится. Та послала всех к черту и все-таки ушла — что не помешало ей в течение следующих четырех лет получить три номинации на «Оскар».
Зз
Запрет на посещение «Оскара»
До Уилла Смита, влепившего пощечину Крису Року на прошлом «Оскаре» и отлученного от церемонии на 10 лет, были Сьюзан Сарандон, Тим Роббинс и Ричард Гир. В 1993 году актеры, вручавшие награды, нарушили строжайшее правило церемонии и вместо заготовленных речей выступили со своими. Сарандон и Роббинс потребовали освободить гаитянских беженцев, которым из-за положительного ВИЧ-статуса запретили въезд в США, вместо этого заключив в Гуантанамо, а Ричард Гир призвал Дэн Сяопина освободить Тибет. Продюсер церемонии Гил Кейтс был в ярости и приложил все усилия, чтоб запретить актерам появляться на «Оскаре». Для Сарандон с Роббинсом отлучение продлилось недолго — уже через пару лет каждый из них получил по своей статуэтке, а вот Гир получил приглашение на «Оскар» только спустя 20 лет, когда Кейтс уже отошел от дел.
Сьюзан Сарандон и Тим Роббинс, церемония награждения «Оскар», 1993
Кк
Конверт
Конверт, в котором лежит бумажка с именем победителя, появился на «Оскаре» только в 1941 году. До этого академия рассылала списки победителей в СМИ незадолго до церемонии, чтобы те могли оперативно подобрать фотографии для главных триумфаторов и пустить номера в печать. Система дала сбой в 1940 году, когда Los Angeles Times опубликовала победителей за пару часов до церемонии — стоит ли говорить, что голливудские звезды были в ярости. На следующий год устроители «Оскара» придумали использовать конверт, чтобы сохранить тайну. Подсчетом голосов с 1935 года занимается консалтинговая компания PricewaterhouseCooper — только два ее сотрудника знают результаты заранее и во время церемонии находятся за кулисами на случай, если что-то пойдет не так. На этот же случай конверты с победителями изготавливаются в трех экземплярах. Как раз такой запасной конверт с именем лучшей актрисы в 2017 году дали Уоренну Битти и Фэй Данауэй, которые оглашали победителя в номинации «Лучший фильм». Чем это закончилось, помнят все. После того фиаско академия изменила дизайн конверта, чтобы объявляющие победителей точно видели, за что вручают награду.
Мм
Мариса Томей
Главная конспирологическая теория «Оскара»: якобы в 1993 году Марису Томей по ошибке наградили за лучшую роль второго плана, а академия это скрыла, чтобы не позориться. Тогда 29-летняя Томей с всего-то пятью проходными фильмами за плечами вдруг получила награду за не слишком выдающуюся — еще и комедийную, что у академиков совсем не в почете — роль хабалистой и обаятельной Моны Лизы Вито в «Моем кузене Винни». Более того, обошла — к удивлению и критиков, и букмекеров — великих английских ветеранш Джоан Плаурайт и Ванессу Редгрейв с их «серьезными» работами в «Колдовском апреле» и «Говардс-энде» соответственно. Тут же пошел слух, подхваченный The Hollywood Reporter, что, мол, 74-летний актер Джек Пэланс, вручавший награду за лучшую женскую роль второго плана, то ли напился, то ли забыл очки, не смог прочитать имя в конверте и поэтому назвал первое вспомнившееся.
И Пэланс, и академия, и, что самое важное, консалтинговая компания PricewaterhouseCoopers слухи официально опровергли. Но молва сильнее: Марису Томей, с тех пор получившую еще две номинации, продолжают расспрашивать об этой конспирологической теории, а она продолжает говорить, что тот «Оскар» — настоящая травма.
Набор подарков
Нн
Мало кто знает, но c 1989 года номинанты, ведущие и объявляющие победителей, получают подарочные наборы, стоимость которых варьировалась от 20 до 200 тыс. долларов. В разные годы в подарочных наборах находили вейпы, вибраторы, сертификаты на липосакцию, шоколадки с марихуаной и даже дарственные на земельные участки в Шотландии. Многие кинематографисты, впрочем, выступают против подобной практики: Джордж Клуни регулярно жертвует свои подарочные пакеты на благотворительность, а Эдвард Нортон и вовсе сказал, что приходить на церемонию, где чествуется искусство кино, только за бесплатными штуками, отвратительно и порочит актерскую профессию. Нортон предложил, чтобы вместо подарков академия делала пожертвования от лица номинантов и победителей, но его инициативу коллеги не поддержали.
«Оскар»
Почему и когда «Оскар» стал называться «Оскаром»,
точно не знает никто. Бетт Дейвис говорила, что прозвище придумала она, мол, у фигурки задница была точь-в-точь как у ее мужа Оскара Нельсона. Светский обозреватель Сидни Скольски говорил, что это он так высмеял премию — Оскарами в 1920-е звали самых идиотских героев водевилей, но сами киноакадемики предпочитают милую легенду о том, что прозвище статуэтке дала главная библиотекарша (и будущий исполнительный директор!) академии Маргаретт Херрик. Ей фигурка якобы напомнила ее лысого дядю Оскара.
Зато точно известно, что статуэтка символизирует. По идее художника-постановщика MGM Седрика Гиббонса, который создал первый эскиз награды, рыцарь с мечом охранял благополучие киноиндустрии. От каких внешних — или внутренних — врагов требовалась защита, Гиббонс не уточнял. Кстати, сам он был номинирован на «Оскар» 38 раз и выиграл 11 — больше только Уолт Дисней.
Oo
Проклятие «Оскара»
Пп
Первой его жертвой пала Луиза Райнер. Ее карьерный путь выглядел так: учеба у великого Макса Райнхарда в Берлине, сумасшедший театральный успех, переезд в Голливуд в 25 лет, дебютный хит, слава новой Греты Гарбо, в 1938 году «Оскар» за вторую кинороль в жизни, на следующий год еще один «Оскар» за третью роль, следом провальный фильм, еще один — и конец карьеры. Актриса потом вспоминала: «После „Оскаров“ от меня ждали чего-то совсем безумного, нереалистичного, поэтому, когда следующая картина провалилась, ко мне отнеслись так, как будто я всех обманула. После „Оскара“ нельзя ошибаться, иначе выкинут на помойку». В желтой прессе тут же заговорили об «оскаровском проклятье», мол, по неведомым причинам после «Оскара» наступает карьерный спад, а иногда и вовсе профессиональная смерть.
После Райнер, которую сейчас с трудом вспомнят даже киноманы, жертвами «оскаровского проклятья» становились Ким Бессинджер, Кьюба Гуддинг-младший, Татум О’Нил, Мо’Ник, Марша Гей Харден, Холли Берри, Эдриан Броуди, Мира Сорвино, Мерседес Руэль и многие другие актрисы и актеры, чья карьера после победы покатилась черт-те куда. Ученые существование проклятья опровергают: профессор математики Университета Мичигана Майкл Йенсен, проанализировав карьеры 1023 актеров и актрис, получивших или номинированных на «Оскар» с 1930 по 2005 год, подтвердил очевидное — «Оскар» дает карьере сильный толчок. Проклятие, впрочем, от этого никуда не далось — взять хотя бы Мо’Ник, выигравшую «Оскар» за роль второго плана в «Сокровище» (2010).
Луиза Райнер
Селфи
Главное событие в новейшей истории оскаровских церемоний — селфи, которое в 2014 году сделала ведущая Эллен Дедженерес. То, что казалось спонтанной шуткой парочки звезд, на деле было проектом целой продюсерской команды. Тогда устроители церемонии, которая из года в год теряла рейтинги, решили вдохнуть жизнь в забронзовевшую премию и пригласили к сотрудничеству людей из Twitter. В 2013 году Оксфордский словарь назвал «селфи» словом года, так что Дедженерес с командой решили сделать селфи — тем более что главным спонсором «Оскара» в том году был Samsung, который настоял, чтоб ведущая фотографировалась не на свой айфон, а на рекламодательский смартфон. Селфи несколько раз было отрепетировано с Мерил Стрип, но на самой церемонии что-то пошло не так: Брэдли Купер, сидевший рядом со Стрип, но не знавший о селфи-плане, сымпровизировал: взял у Дедженерес телефон и позвал в кадр других соседей по залу: Дженнифер Лоуренс, Люпиту Ньонго, Анджелину Джоли, Брэда Питта, Джареда Лето, Джулию Робертс и Кевина Спейси. Выложенная в твиттер фотография тут же установила рекорд по ретвитам — более 3 млн. Трюк удался — церемонию посмотрело почти 44 млн человек, больше всего за последние 20 лет.
Сс
Рр
Рин Тин Тин
Самый первый «Оскар» за лучшую мужскую роль в 1929 году должен был получить пес Рин Тин Тин. Так, по крайней мере, утверждает авторка рин-тин-тиновской биографии Сьюзан Орлин. В правдоподобности этой версии сомневаться не приходится — в 1920-х немецкая овчарка Рин Тин Тин была, пожалуй, самым кассовым исполнителем Голливуда. Неудивительно, что в процессе голосования за лучшего актера большинство голосов было отдано именно ему. Основателя Киноакадемии Луиса Б. Майера, впрочем, такой результат не устроил — рассудив, что к премии, вручаемой собаке, вряд ли отнесутся всерьез, продюсер поручил провести второй тур уже без Рин Тин Тина среди номинантов. В итоге первого «Оскара» за лучшую мужскую роль получил немецкий актер Эмиль Янингс за роли в фильмах «Последний приказ» (1928) и «Дорога, по которой пойдут все» (1927). Тот за наградой даже не приехал — статуэтку отправили в Берлин. Впрочем, «Оскар» Янингсу, ставшему главной звездой Третьего рейха, все-таки пригодился — после окончания Второй мировой, когда войска союзников были в Берлине, Янингс, боясь ареста, все время таскал с собой золотого рыцаря.
Телетрансляция
Тт
Парадоксально, но телетрансляция «Оскара» началась из-за того, что в Голливуде испугались телевидения. В 1952 году главные голливудские студии, прежде скидывавшиеся на проведение «Оскара», объявили, что перестанут спонсировать церемонию — на фоне растущей популярности телевидения они теряли аудиторию и доходы и уже не могли себе позволить разбазаривать деньги. Так «Оскар» оказался на грани закрытия, но помощь пришла откуда не ждали: телеканал NBC предложил Киноакадемии 100 тыс. доллар за права на телетрансляцию. В том году посмотреть, как Гэри Купер, Энтони Куинн и Сэсил Б. Демиль получают свои «Оскары», подключилось около 50 млн телезрителей — рекорд, побитый только в 1997 году, когда «Титаник» получил 12 номинаций. Самой же провальной стала церемония позапрошлого года, когда лучшим фильмом стала «Земля кочевников» — ту телетрансляцию посмотрело всего 11 млн человек.
Фф
Seat Filler
Самая странная — и бесплатная — работа, без которой церемонии «Оскара» выглядели бы совсем по-другому. В начале 1970-х продюсеры телетрансляций были недовольны картинкой с церемонии — номинанты и гости вечно выходили выпить или в туалет, поэтому зал все время казался полупустым. Тогда решено было использовать статистов, которые буквально заполняли бы пустующие места киношников. В каждой оскаровской церемонии участвует около 300 таких сит-филлеров, которые обязаны строго соблюдать правила: например, не наряжаться слишком вычурно, чтобы — не дай бог — не затмить кого-то из звезд, не поворачиваться к ним задом и ни в коем случае не разговаривать. Формально, почти любой может стать сит-филлером, но на деле ими обычно становятся люди хоть и отдаленно, но связанные с Киноакадемией. И, разумеется, до середины 2010-х почти все сит-филлеры были белые. Журнал Time тогда писал, что изменение состава оскаровских статистов вещь не менее революционная, чем протесты против расовой дискриминации и квоты на инклюзивность.
Хештег
Завирусившийся в 2016 году — когда (как, к слову, и годом ранее) среди 20 претендентов в актерских номинациях не оказалось ни одного небелого артиста — хештег #OscarsSoWhite привел к самым масштабным изменениям за всю историю Киноакадемии. Обвинив ее в систематическом расизме, темнокожие кинематографисты — от Джады Пинкет-Смит до Спайка Ли и Идриса Эльбы — призвали бойкотировать церемонию. Руководству не оставалось ничего, кроме как решиться на реформы, которые давно напрашивались, — из 5,5 тысяч киноакадемиков 94% были белыми, 77% — мужчинами, а 54% — старше 60 лет. За следующие пять лет в академию приняли 819 новых членов, из которых 45% были женщины и 36% представляют расовые меньшинства. Более того, в 2020 году академия придумала новые критерии инклюзивности, которым должны соответствовать номинанты на «Лучший фильм», вроде того, что в главной или роли второго плана должен быть задействован хотя бы один «цветной» актер или что в составе съемочной группы должны быть как минимум два представителя меньшинств. Эти правила вступят в силу в 2024 году.
Хх
#OscarsSoWhite
Черный список
Чч
Пять сценаристов из черного списка кинематографистов, в конце 1940-х обвиненных в симпатиях к коммунистам, получили «Оскары», несмотря на запрет на профессию. Точнее, выиграли, но не получили — все они выступали либо под псевдонимами, либо скрывались за подставными лицами. Вместо Карла Формана и Майкла Уилсона, написавших адаптированный сценарий к фильму «Мост через реку Квай» (1957), «Оскар» получил автор романа «Мост через реку Квай» француз Пьер Буль, который не то что не писал, а даже не говорил по-английски. Сценарий антирасистской драмы «Скованные одной цепью», получивший «Оскар» в 1958 году, Недрик Янг и Гарольд Джейкоб Смит написали под псевдонимом — их «Оскар» отправился в Гильдию сценаристов, где ждал пару десятилетий, когда его заберут. А Далтон Трамбо, некогда самый успешный сценарист Голливуда, отсидевший 11 месяцев за отказ от дачи показаний на Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, под псевдонимами выиграл целых два «Оскара»: в 1953 году за «Римские каникулы», в 1956 году за «Храброго». «Оскар» за последнего Трамбо вручили только в 1975 году после отмены черных списков и за несколько месяцев до смерти сценариста.
«Мост через реку Квай», 1957
«Скованные одной цепью», 1958
Пьер Буль
«Римские каникулы», 1953
Недрик Янг
Далтон Трамбо
Чаплин
Человек, для многих олицетворяющий голливудское кино, ждал свои «Оскары» дольше всего. Проблемы начались уже на первой премии Киноакадемии в 1929 году — тогда Чаплин был номинирован за «Цирк» аж на четыре из 12 статуэток («Лучший фильм», «Лучший актер», «Лучший режиссер», «Лучший сценарий»), но, побоявшись, что, если Чаплин один заберет треть наград, остальные номинанты будут не слишком рады, киноакадемики его номинации отменили и вместо этого вручили почетную грамоту за вклад в кино. Первый — и тоже почетный — «Оскар» Чаплин получит под рекордную 12-минутную овацию только спустя 43 года: в 1972 году Чаплин впервые вернулся в Голливуд после того, как в начале 1950-х ему был запрещен въезд в США за якобы связи с Коммунистической партией. Забавно, но в следующем, 1973 году Чаплин получил еще один «Оскар» — за лучшую музыку к фильму «Огни рампы» 1952 года. В 1950-х, когда Чаплин впал в немилость борцов с антиамериканской деятельностью, картину не пустили в американский прокат. Голливудская премьера состоялась только 1972-м, после чего фильм и номинировали на главную кинопремию.
