Любовь и прочие неприятности
«Затерянный город» c Сандрой Буллок, «Билет в рай» с Джулией Робертс и Джорджем Клуни, «Первый встречный» и «Моя пиратская свадьба» с Дженнифер Лопес, и вот теперь — «К тебе или ко мне?» с Риз Уизерспун и не снимавшимся добрый десяток лет Эштоном Кутчером — ромкомы, очевидно, возвращаются на экраны. Жанр, который, как казалось, не переживет новую волну феминизма и соперничество с Marvel, выводят из забытья его проверенные герои. В честь этого разбираемся — стоит ли признать некоторые наши любимые фильмы вредным сексистским пережитком или дать им еще один шанс.
«К тебе или ко мне?», 2023
Сначала определимся с формальными признаками классического ромкома. Они не меняются уже почти сто лет. Главные герои — это люди, которые ищут «ту самую», единственную и настоящую любовь. Потом они кого-то встречают — скорее всего, этого «кого-то» они сначала ненавидят, но благодаря паре комедийных и маловероятных сценариев им приходится проводить время друг с другом, и вуаля — романтический интерес тут как тут. Затем непременно следует конфликт, который грозит убить новое цветущее чувство. На этом этапе чаще всего в дело вступает комедийный второй план — парочка придурковатых лучших друзей или родственников заставляет главных героев понять, насколько на самом деле сильно их чувство. Потом — большой романтический жест, который решает все. На титрах звучит Стиви Уандер, а аудитория начинает подозревать, что ненавистный сосед или коллега, возможно, — потенциальная любовь всей жизни.
С тех благословенных времен, когда Кэри Грант воспитывал «крошку» в лице Кэтрин Хепберн («Воспитание крошки», 1938), а Грегори Пек на мопеде рассекал по Риму с Одри Хепберн («Римские каникулы», 1953) и вплоть до конца 2000-х романтические комедии были не только триумфом эскапизма, благодаря которому зрители, выросшие на «Золушке», ненадолго соглашались, что журналистка может позволить себе квартиру на Манхэттене («Секс в большом городе»), а горничная из Бронкса — закрутить роман с возможным будущим президентом США («Госпожа горничная», 2003). Ромкомы оказывались еще и перечнем вполне реальных социальных бед общества.
Ведь одна из главных составляющих ромкома — это наличие серьезного препятствия для брачного блаженства главных героев. Их список со времен Шекспира тоже не слишком менялся — тут и ужасные родственники, и разница в социальном статусе, и, например, предыдущие обязательства в лице нелюбимых партнеров. На то, чтобы доказать, что истинной любви не помеха ни дедушка-расист, ни мама-сноб, были потрачены силы очень талантливых людей, и возможные преграды на пути героев к счастью год от года придумывать все сложнее — теперь для недостижимости счастья одному из героев приходится быть привидением или зомби.
Когда Сидни Поллак, например, в 1995 году принял катастрофическое решение обновить классическую «Сабрину» Билли Уайлдера 1954 года, одним из многих недостатков ремейка стала его неспособность осовременить устаревшей сюжет о романе «беднячки» и «богача». В интервью The New Yorker Сэмюэл Тейлор, который написал оригинальную бродвейскую пьесу и работал над сценарием Уайлдера, говорил: «Если бы они действительно хотели сделать ремейк интересным, они бы нашли хорошую темнокожую актрису на главную роль». Сейчас, конечно, этого было бы недостаточно. Главная героиня должна была быть хотя бы мумией.
Есть и соблазн списать жанр по ведомству «пережитков патриархата», ведь в самом деле — канон жанра большей частью белый, большей частью гетеронормативный, большей частью оперирует сексистскими клише, большей частью провоцирует у аудитории подсознательные нереалистичные ожидания от жизни. Однако лучшие образцы жанра вроде «Когда Гарри встретил Салли» эту парадигму как раз ломают — кто, если не всеобщая любимица Мэг Райан, расскажет и, что важно, покажет всему миру, как женщины имитируют оргазм? Тут можно вспомнить и «Энни Холл» Вуди Аллена с Дайан Китон или «Моего лучшего любовника» Бена Янгера с Умой Турман — в обоих случаях режиссеры взяли все необходимые клише жанра из нашего первого абзаца и переписали финал — в нем герои не справляются со своими проблемами и расстаются, что совсем не вредит романтической составляющей дела.
Но даже если главных героинь ромкомов будет все-таки нечестно одним махом записывать в плохие примеры для юного зрителя (да, в большинстве случаев их главная цель в жизни — это то самое личное счастье, но чтобы его добиться, они все-таки время от времени демонстрируют независимость в принятии решений), то от вреда, нанесенного ромкомами в целом, отвернуться не получится. Исследований много — приведем в пример одно из самых показательных. В 2018 году Джулия Липпман из университета Мичигана выяснила, что женщины, которые смотрят романтические комедии, с большей вероятностью оправдывают сталкеров и в общем агрессивное поведение со стороны поклонников, рассматривая это как обычную часть ухаживания. Преследование кого-то в романтических целях («500 дней лета») — это не единственный троп ромкомов, который вызывает вопросы, — тут можно вспомнить и харассмент как форму флирта (скрепя сердце, но да — «Дневник Бриджит Джонс»), и наличие возраста, до которого женщине надо найти «любовь» («Служебный роман» или «Последний отпуск»).
Тем не менее попытки сделать жанр более цивилизованным ведутся постоянно — и некоторые из них вполне успешны. В новом общественном климате получает наконец должное внимание обязательный, но традиционно второстепенный сюжетный слой ромкома — любовь к себе и самореализация как необходимое условие для любви к кому-то другому. Отсюда и бум подростковых ромкомов, которые бесперебойно поставляет Netflix, — об их художественной ценности поговорим в другой раз, но образовательная, что называется, налицо — прежде чем бежать признаваться кому-то в любви до гроба, надо все-таки подумать, что тебе нравится делать в свободное время и где ты хочешь учиться. Во «взрослом» сегменте жанра тоже происходит некоторая деконструкция. Из последних примеров — «Что за люди», который написал Джона Хилл и создатель Black-ish Кенья Беррис. Оба, профеминисты и сознательные граждане, используют жанр для разговора о межрасовых парах и трудностях, с которыми они сталкиваются (под это дело был даже выписан великий Эдди Мерфи).
Принимая во внимание все вышесказанное, хочется все-таки закончить, в лучших традициях жанра, на чем-то обнадеживающем — в конце концов, отравить пересмотр «Красотки» или «Лунного света», будем честны, не сможет никто и ничто. Ромком, и тут на помощь опять придут ученые, — сам по себе невинный жанр, если помнить о его важной особенности. С его героями легко ассоциироваться по одной причине — они действительно, такова природа жанра, проходят через максимально правдоподобные «испытания», но приходят — всегда — к «идеальному» несуществующему решению. И тут надо помнить, что у Джулии Робертс была не только «Красотка», но и «Свадьба лучшего друга» — где со всей мощью Голливуда демонстрировалось, что вместо того, чтобы сталкерить, обманывать и ждать, что «любовь всей твоей жизни» бросит невесту у алтаря, лучше пойти поржать и поплясать с лучшим другом.
