Алфавит:
Секс
в большом городе
Стриминговый сервис HBO Max выпустит продолжение «Секса в большом городе», который получит название And Just Like That... Легендарный сериал НВО покинул телеэфир 17 лет назад, но остался в наших сердцах и ноутбуках. Эта народная любовь далась ему неспроста: в телешоу есть место и моде, и юмору, и феминизму и даже смерти.
Автор
История о нью-йоркской журналистке, ведущей колонку об отношениях в современном мегаполисе, придумала колумнистка The New York Observer Кэндес Бушнелл. Точнее, фактически списала с себя: в 1994 году она начала вести в издании рубрику Sex & The City, три года спустя выпустила одноименную книгу, а еще через год права на нее купила знаменитая компания HBO.
Вопреки распространенному заблуждению, «Секс в большом городе» — не роман, а серия эссе. Альтер-эго Бушнелл Кэрри Брэдшоу с сарказмом и не без доли цинизма рассуждает о любви и сексе, ходит на свидания, вечеринки и в свинг-клубы. В книге нет сквозной сюжетной линии, и хотя в некоторых главах появляются героини по имени Шарлотт, Миранда и Саманта, они совсем не похожи на героинь одноименного сериала. В целом интонация книги куда более жесткая и менее сентиментальная. Больше всего влияние колонок Бушнелл чувствуется в первом сезоне — сюжеты для некоторых серий первой части напрямую взяты из книги.
Книга Бушнелл не получила никаких громких литературных наград, но оказалась очень свежей и новаторской для 90-х. Ее до сих пор порой сравнивают с произведениями Эдит Уортон и Брета Истона Эллиса. «Когда я начинала писать, никто особенно не интересовался одинокими женщинами, — говорит писательница сегодня. — Эта была культурная реалия, которой не придавали значения. Бытовало мнение, что, если женщине за тридцать и она одинока, с ней что-то не так — ужасное прошлое или ужасный характер. Но правда в том, что незамужние женщины всегда были и есть, особенно в больших городах. Тогда просто никто не хотел об этом писать».
После выхода книги — и особенно ее экранизации — Бушнелл стала героиней светской хроники и написала еще семь книг. По одной из них, «Помадные джунгли», в 2008 году тоже сняли сериал. Правда, он не смог повторить успех «Секса…» и продержался в эфире всего один сезон.
Бижутерия
«Секс в большом городе» — сериал с одной из сильнейших fashion-составляющих. По степени продуманности образов главных героинь с ним можно сравнить разве что «Сплетницу» и «Безумцев» — шоу, которые стартовали уже в нулевые. Критики даже называли моду пятой главной героиней «Секса…». Как подсчитали журналисты, за шесть сезонов шоу те или иные бренды были упомянуты минимум 70 раз.
Художница по костюмам Патрисия Филд скрупулезно продумывала каждую деталь — от вечерних платьев до украшений. Можно сказать, что сериал легитимизировал и вернул в моду крупную, яркую и порой недорогую бижутерию. Саманта, например, обожает массивные браслеты и длинные серьги-шандельеры (иногда Chanel и Saint Laurent), а визитная карточка Кэрри (кроме туфель на шпильках) — большие броши в виде цветов. Объектом желания для фанатов стал и дешевый кулон с именем Carrie — с ним героиня не расстается с первой до последней серии. Ближе к концу сериала она даже теряет дорогую сердцу вещь, но затем случайно ее находит — и это символизирует ее возвращение к «настоящей себе» и любви всей ее жизни.
С началом эпохи «Секса…» «именные» кулоны пережили новый виток популярности, а тот самый, со съемочной площадки, до сих пор хранится у Сары Джессики Паркер.
Выездные съемки
Действие сериала в основном происходит в Нью-Йорке (если точнее — на Манхэттене), но в некоторых эпизодах героини на время покидают любимый город. Разумеется, чтобы вскоре вернуться. Так, две серии сняли в Лос-Анджелесе, одну — в провинциальной глуши за городом и две — в Париже. В двух полнометражных сиквелах подруги отправляются еще и в Мексику и Арабские Эмираты (на самом деле съемки проходили в Марокко).
«Парижский сезон» шоу — он так и называется American Girl In Paris — состоит из двух финальных эпизодов сериала. Серия, в которой Кэрри благополучно воссоединяется с мужчиной мечты и возвращается из Парижа в Нью-Йорк, собрал у экранов в США больше 10 млн зрителей. Надо сказать, французская столица в сериале показана отнюдь не как город мечты: в Париже Кэрри Брэдшоу постоянно пасмурно, героиню атакуют невоспитанные дети, а один раз она даже наступает шпилькой Manolo Blahnik в собачьи экскременты. Не удивительно, что в Нью-Йорк она возвращается с неподдельной радостью.
Горе
Для сериала с таким на первый взгляд легкомысленным сюжетом «Секс в большом городе» обыгрывает тему утраты и смерти на удивление изящно и тонко. Не впадая в сентиментальность и с долей здоровой, почти вуди-алленовской иронии. Так, пятая серия второго сезона под названием «Четыре женщины и одни похороны» начинается с похорон модного дизайнера, друга Кэрри, умершего от передозировки. Трагикомизм сцены заключается в том, что все гости приходят отнюдь не в траурных нарядах, а в лучших вещах из коллекций покойного. «Это был его лучший показ!» — констатирует закадровый голос главной героини, которая чувствует себя неуютно, потому что пришла на мероприятие одетая «как полагается» — в маленькое черное платье.
В другом эпизоде — восьмом в четвертом сезоне — сценаристы рассуждают на сложную тему переживания утраты близкого. У Миранды умирает мать, и она неожиданно получает поддержку от абсолютно незнакомой женщины — продавщицы в магазине нижнего белья. Тогда как Саманта всеми силами пытается отстраниться и не показывать подругам и даже самой Миранде, как глубоко она переживает произошедшее. Только на похоронах эта «сильная женщина» наконец позволяет себе заплакать и выдавить выстраданное: «Мне жаль» — это одна из самых трогательных сцен всего сериала.
В целом, несмотря на то что все героини гедонистки и ценят жизнь и ее самые простые радости вроде вкусной еды и красивой одежды, сценаристы ни на минуту не забывают о том, что эта самая жизнь быстротечна. Второстепенные герои умирают, мужчина мечты Кэрри борется с заболеванием сердца, а Саманта в шестом сезоне — с раком груди. И это одна из причин огромной популярности «Секса в большом городе»: женщины здесь живут хоть и в приукрашенном, но все же довольно реалистичном мире, где есть место и радости, и настоящему горю.
Дуглас Куомо
Знаменитые «позывные» сериала — незатейливая мелодия, построенная на ритмах кубинской сальсы, которая звучит во время начальных титров каждого эпизода, — были одним из самых популярных рингтонов нулевых. Автор музыки — композитор родом из Аризоны Дуглас Куомо, который прославился тем, что писал музыкальное сопровождение для театральных постановок и плотно сотрудничал с мастерами джаза вроде Макса Роуча и Криса Ботти. На ТВ он сочинял мелодии для многих проектов, но «Секс в большом городе» — самый известный из них. Автор идеи сериала Даррен Стар вспоминает, что дал Куомо четкое задание — сочинить что-нибудь чувственное и при этом утонченное; мелодию, услышав которую зрители бы поняли, что в шоу будет много юмора. Вариант, предложенный композитором, был записан за десять дней и понравился продюсеру в первую же секунду.
В 2012 году журнал TV Guide включил музыку из «Секса…» в список пятидесяти самых популярных саундтреков из телефильмов — все они были выпущены на специальном CD.
Еда и алкоголь
Еда и напитки — возможно, третья страсть героинь (после, собственно, секса и моды): они проводят немало времени в нью-йоркских ресторанах, кафе, закусочных и клубах. Не все из них существуют на самом деле. Так, ресторан сыроедческой кухни, в котором Саманта знакомится со Смитом, своей главной любовью, — выдумка сценаристов. Зато вполне реальны, например, Il Cantinori, кафе, куда Кэрри приглашает друзей на свой тридцать пятый день рождения и куда никто из них в итоге не приходит (один из самых душераздирающих моментов шоу!), или Tao, где все та же Кэрри встречает одного из своих сериальных бойфрендов, джазового музыканта Рэя. Отдельного упоминания достойна кондитерская Magnolia Bakery, тоже засветившаяся в одной из серий. После «Секса…» сеть, знаменитая своими капкейками, стала одной из популярнейших в мире.
Одной из визитных карточек шоу — наряду со шпильками Manolo Blahnik — и вовсе стал коктейль «Космополитен». Напиток из водки, клюквенного сока и ликера трипл-сек ассоциируется с Кэрри Брэдшоу так же прочно, как сухой мартини — с Джеймсом Бондом. «Многое из сериала обычные женщины не могли себе позволить, потому что это было слишком дорого, — говорит автор книги «"Секс в большом городе" и мы» Дженнифер Кейшин Армстронг. — Но коктейль или пирожное уж точно могла оплатить каждая — отсюда и их фантастическая популярность».
Журналы
Действие сериала происходит в эпоху, когда печатные глянцевые журналы еще вовсю владели умами и диктовали моду. Разумеется, читают глянец и четыре героини — которые сами как будто сошли с одной из журнальных полос. В разных эпизодах сериала мелькают InStyle, Hello!, Town & Country. Дважды Кэрри сама снимается для журнала. Первый раз, во втором сезоне шоу, для New York Magazine — съемка оказывается провальной, а на обложку ставят самое неудачное фото. Второй раз — уже в полнометражном фильме — для самого Vogue (для него же она пишет как внештатный автор в четвертом сезоне) в свадебных нарядах от семи разных дизайнеров. Впрочем, на этот раз героиню снова ждет катастрофа: свадьба с мужчиной мечты, к которой был приурочен материал, срывается.
Замужество
Несмотря на то что в начале сериала все четыре главные героини не замужем, брак — одна из центральных тем «Секса в большом городе». Кроме Шарлотт, которая не скрывает, что мечтает о замужестве и детях, подруги в целом относятся к браку со скепсисом, опаской или с откровенным презрением — для картины конца 90-х это было смело, если не сказать революционно. Одной из самых показательных в этом плане стала сцена в четвертом сезоне, когда Кэрри заходит в салон свадебных платьев и внезапно решает примерить один из нарядов — у нее тут же начинается сильная паническая атака, а кожу покрывает сыпь. После этого она говорит решительное нет Эйдану — бойфренду, который сделал ей предложение.
Примечательно, что хоть брак в сериале часто высмеивается, подается как нечто отжившее свой век и морально устаревшее, к концу проекта в него вступают три из четырех главных героинь. Шарлотт и Миранда выходят замуж в шестом сезоне, Кэрри — в конце первого полнометражного фильма. За такое «предательство идеалов» сценаристов потом критиковали.
Как бы там ни было, свадьбы героинь стали еще одной возможностью продемонстрировать талант художницы по костюмам Патрисии Филд. Чего стоит хотя бы знаменитое платье Кэрри Vivienne Westwood (ему она, впрочем, в конце концов предпочла скромный наряд no name). Шарлотт — в сериале она выходит замуж дважды — достались не менее роскошные платья — Vera Wang и Badgley Mischka.
Исполнительницы главных ролей
Роль в «Сексе…» стала звездной для каждой из четырех актрис. Впрочем, Ким Кэтролл и Кристин Дэвис так и не сумели переплюнуть успеха своих сериальных работ: после шоу HBO ярких ролей в их карьере не было. Синтия Никсон тоже не слишком преуспела в кино, зато прекрасно реализовалась в театре и в общественно-политической работе. Прошедшей осенью она даже баллотировалась на пост губернатора Нью-Йорка. Лучше всего, пожалуй, сложилась карьера Сары Джессики Паркер. Она не только продолжает сниматься в полнометражном кино, но и остается чрезвычайно авторитетной персоной в мире моды — например, заведует списком гостей на Met Gala, близко дружит со многими дизайнерами вроде Дольче и Габбаны и считается соратницей Анны Винтур, к которой ее периодически даже прочат в преемницы.
Как это ни печально, но между актрисами не сложилось такой же крепкой дружбы, как между их героинями. Если у Паркер, Никсон и Дэвис завязались хотя бы приятельские отношения, то Ким Кэтролл для коллег по сериалу так и осталась парией. В 2004 году она даже сидела отдельно от трех других актрис на церемонии вручения «Эмми». Говорят, причиной раздора стали споры о гонорарах — Кэтролл якобы требовала, чтобы ей платили за съемки не меньше, чем Паркер. В феврале этого года Ким открыто открестилась от дружбы с Паркер в Instagram. «Мы лучшие подруги? Вовсе нет, — сказала как-то Кэтролл о коллегах по сериалу в интервью The Telegraph. — Мы просто профессиональные актрисы».
Кэрри Брэдшоу
Главная героиня сериала не слишком удачно прошла проверку временем. В конце 90-х и нулевые Кэрри было принято восхищаться за ее остроумие, чувство стиля, романтичность и легкое отношение к жизни, но в наши дни нью-йоркскую колумнистку, придуманную Кэндес Бушнелл, часто критикуют за инфантильность, эгоцентричность и недостаточную осведомленность в вопросах сексуальности (тем более что пишет она вообще-то о сексе). ABC News даже включили ее в список десяти худших ТВ-персонажей за последние двадцать лет.
Несмотря на свою неоднозначность, Кэрри стала неотъемлемой частью поп-культуры, а ее имя — нарицательным для свободной незамужней женщины творческой профессии, живущей в большом городе. Некоторые и вовсе вписывают ее в мировой литературный контекст, сравнивая с Элизабет Беннет из «Гордости и предубеждения» и графиней Оленской из «Века невинности». А также со знаменитой тезкой, «сестрой Кэрри» из романа Драйзера. «Сходство двух героинь налицо, — пишет магистр университета Новой школы в Нью-Йорке Эшли Нельсон в своем эссе для книги «Обсуждаем «Секс в большом городе». — Двойственный инстинкт к «самосохранению и кокетству», понимание «моральной важности одежды» и неподдающееся описанию отвращение к скуке, которую навевает жизнь за городом».
ЛГБТ
Когда сериал только вышел на экраны, он казался беспрецедентно лояльным по отношению к гомосексуалам. Лучший друг главной героини Стэнфорд Блэтч — открытый гей, как и приятель Шарлотт Марио (во втором полнометражном фильме эти двое женятся). У Саманты в четвертом сезоне начинается роман с женщиной, а Миранда в первом пытается подружиться с коллегами-лесбиянками.
Сейчас, двадцать лет спустя, видно, что все не так уж благостно. Например, геи в шоу показаны донельзя карикатурно: они сплошь манерные, обожают моду, говорят писклявыми голосами, а их роли сводятся к ролям «подружек» гетеросексуальных героинь. Подруги позволяют себе гомофобные комментарии, узнав о связи Саманты с женщиной, а Кэрри, начав встречаться с парнем-бисексуалом, говорит, что не верит в бисексуальность и называет ее лишь промежуточной остановкой на пути к гомосексуальности. За все это сериал не раз критиковали. И все же можно сказать, что отчасти именно «Секс в большом городе» проложил дорогу на ТВ таким шоу, как The L Word и Queer As Folk, первым задав соответствующий формат и пробудив у сообщества желание высказаться.
Мужчина Мечты
Главный мужской персонаж сериала (эту роль сыграл Крис Нот) — герой сугубо романтический. Он красив, богат, загадочен, непредсказуем и обладает крайне сложным и противоречивым характером — боится серьезных отношений, уходит и приходит, когда ему вздумается. Даже его имя — Джон Престон — держат в секрете до самого последнего эпизода: Кэрри называет его мужчина моей мечты (по-английски Mr. Big). Известно, что прототипом этого героя (он фигурировал еще в колонках Кэндес Бушнелл) был Рон Галотти, бывший издатель американского Vogue, с которым Бушнелл встречалась в 90-е. Также считается, что сценаристы не планировали хеппи-энда для него и Кэрри — герои должны были расстаться навсегда после первого сезона. Сама Бушнелл говорила, что в реальной жизни у этой пары вряд ли могло бы быть будущее. Однако в итоге создатели шоу решили благополучно провести Кэрри и ее далеко не идеального возлюбленного через все испытания — чтобы в конце сделать мужем и женой.
Нью-Йорк
Если мода — пятый герой сериала, то Нью-Йорк — совершенно точно шестой. «Секс в большом городе» — настоящая ода Большому яблоку. Кэрри не устает признаваться в любви городу, вне которого — будь то в Париже или в деревенской глуши — чувствует себя несчастной. В четвертом сезоне есть даже целый эпизод, озаглавленный «Я люблю Нью-Йорк», а гиды по Нью-Йорку «Секса…» выходили в каждом уважающем себя тревел-издании. Даже в самом городе можно заказать тематическую экскурсию по главным местам самого нью-йоркского телешоу в мире.
При этом главная трагедия города — теракты 11 сентября 2001 года — в фильме напрямую не упоминается. Не меняется даже знаменитая заставка, в начале которой показывают печально известные башни-близнецы. Как объяснила сценаристка Синди Чапек, автору шоу решили не говорить о терактах прямым текстом, а вместо этого попробовать передать те эмоции, которые испытывали тогда люди. Так был написан сценарий первого эпизода пятого сезона под названием «Поднять якоря!». Серия проникнута ностальгией о прошлом, а в одной сцене Кэрри отшивает ухажера, который начинает ругать Нью-Йорк: «Не терплю людей, которые плохо отзываются о моем возлюбленном!» — говорит она.
Отклик
«Секс в большом городе» стал таким популярным, что во многих странах начали снимать собственные версии оригинального сериала. Так, в Бразилии выходило ТВ-шоу Sexo e as Negas («Секс и чернокожие»), рассказывающее о жизни четырех подруг-актрис из пригорода Рио-де-Жанейро, а в Индии с успехом прошел инспирированный «Сексом…» сериал Simply Sapney («Простые мечты») о подругах — сотрудницах престижного отеля. Россия тоже не осталась в стороне: у нас по мотивам проекта НВО сняли сериал «Бальзаковский возраст, или Все мужики сво…», главную роль в котором исполнила Юлия Меньшова. Вдохновлены «Сексом в большом городе…» такие американские шоу, как «Помадные джунгли» (в основе тоже книга Кэндес Бушнелл) и «Кашемировая мафия» — ни тот ни другой, правда, не снискали и толики популярности оригинала.
Двадцать лет спустя ремейки «Секса в большом городе» уже не снимают, но это не значит, что про сериал забыли. В одном только Instagram ему посвящено несколько сотен тематических аккаунтов. Самые известные из них @dan_clay, в котором дрэг-квин Дэн Клей, известный также как Carrie Dragshaw, копирует наряды Кэрри, и @everyoutfitinsatc, где создательницы Челси Фэйрлесс и Лорен Гаррони подробно разбирают и с неподражаемым сарказмом комментируют каждую деталь гардероба героев, попутно пытаясь переосмыслить сериал с точки зрения современной феминистской повестки.
Патрисия Филд
Имя художницы по костюмам «Секса…» известно не меньше, чем имена четырех актрис, сыгравших главные роли. Все шесть лет, что длились съемки, Филд, давняя приятельница Сары Джессики Паркер, скрупулезно продумывала гардеробы всех героев — от главных до эпизодических, — а затем работала еще и над двумя полнометражными сиквелами. Это она обула Кэрри в Manolo Blahnik и одела ее в знаменитую юбку-пачку из заставки. Она ввела моду на лифчик, который виден под полупрозрачным топом (так часто ходит Кэрри), и именно она научила зрительниц шоу миксовать одежду люксовых марок с недорогим винтажем и вещами из масс-маркета.
«Секс в большом городе» принес Филд статуэтку «Эмми» и четыре награды Гильдии дизайнеров по костюмам. Успех она сумеет повторить через два года после окончания съемок сериала — за работу в фильме «Дьявол носит Prada» в 2006 году Филд получит номинацию на «Оскар».
Религия
Никто из четырех героинь не задумывается о вере всерьез — этого, скорее всего, просто не позволил бы формат сериала. Тем не менее религия в жизни Кэрри и ее подруг так или иначе присутствует — как часть гламурного антуража. Так, Миранда крестит новорожденного сына, а затем устраивает дома прием для друзей и родственников, Саманта теряет голову от прекрасного молодого священника (которого ей так и не удается заполучить), Кэрри в одной из серий отправляется на службу в церковь — с тайной целью познакомиться с мамой мужчины мечты. А Шарлотт ближе к концу сериала принимает иудаизм, начинает ходить в кошерную лавку за продуктами и отмечать еврейские праздники. Разумеется, не потому, что внезапно проникается текстами Торы, а ради нового возлюбленного Гарри — он намерен взять в жены исключительно правоверную еврейку. Упоминается также ислам: во втором полнометражном фильме героини переодеваются в бурки, чтобы сбежать от радикально настроенных мусульман.
Сегодня некоторые обвиняют сериал и фильмы в том, что они сильно все упрощают и создают клишированные образы религии и верующих. Скорее всего, критики правы. В конце концов, настоящим храмом для героинь «Секса…» был бутик Manolo Blahnik.
Сиквелы
У сериала вышел один приквел — шоу «Дневники Кэрри» по мотивам одноименной книги Кэндес Бушнелл — и два полнометражных сиквела. В первом Кэрри (со второй попытки) выходит замуж за мужчину мечты, во втором — учится справляться с рутиной и неизбежно угасающей в браке страстью. Оба фильма сделали неплохую кассу, собрав в мировом прокате $415 млн и $294 млн соответственно, но получили, мягко говоря, противоречивые отзывы от критиков. Особенно досталось второй части: London Evening Standart назвала картину «уродливой внутри», а The New York Observer написала, что фильм имеет такое же отношение к кинематографу, как жареный клей — к еде. «Секс в большом городе 2» номинировали на «Золотую малину» по семи категориям, три статуэтки оказались у создателей в кармане.
Неудача не сломила духа продюсеров: в 2018 году ходили слухи, что готовятся съемки третьего сиквела. Правда, в конце концов, проект так и остался нереализованным: Ким Кэтролл наотрез отказалась принимать в нем участие. Но, может оно и к лучшему: осенью стало известно, что муж Кэрри (он же мужчина мечты) должен был умереть от инфаркта в самом начале картины. Нужно ли нам такое продолжение? Вряд ли.
Тело
Несмотря на то что в целом «Секс в большом городе» трудно назвать бодипозитивным — все героини там стройные и вполне соответствуют глянцевым стандартам привлекательности, — он одним из первых (если не первым) начал с женщинами разговор об отношениях с собственным телом. Кэрри и ее подруги без стеснения обсуждают свою сексуальную жизнь, оргазм и другие ощущения во время секса. Они учатся познавать и не стесняться собственного тела — чего стоит хотя бы эпизод, в котором Шарлотт впервые в жизни решается взглянуть в зеркало на свою вагину. И наконец, даже в «Сексе…» есть сцены, изобличающие бодишейминг. Так, в одном из эпизодов пятого сезона подруги защищают Миранду: незнакомые мужчины начинают оскорблять ее за якобы лишний вес. «Она недавно родила ребенка. А ты? Ты кого-нибудь родил?» — спрашивает у одного из хамов Кэрри. Позднее бодипозитивную риторику разовьет Лена Данэм в своих «Девочках», но начало ей было положено именно в «Сексе в большом городе».
Участие звезд
По количеству звездных камео «Секс в большом городе» может соревноваться разве что с «Друзьями». В разное время в эпизодических ролях в сериале снялись Мэттью Макконахи, Хайди Клум, Джон Бон Джови, Дэвид Духовны, Хью Хефнер, Брэдли Купер — и это еще не полный список. Большинству из них достались роли вымышленных героев — чаще всего бойфрендов Кэрри. Например, русский танцовщик Михаил Барышников сыграл художника Александра Петровского, с которым Кэрри уехала в Париж в финале сериала.
Впрочем, некоторым выпал шанс сыграть самих себя. Например, в одном из эпизодов первого сезона в кадре на несколько секунд появляется будущий президент США Дональд Трамп — он обедает с пожилым миллионером, любовником Саманты. В другом эпизоде парень Кэрри приводит ее ночевать в роскошный дом, который называет своим. Однако утром выясняется, что у дома есть законная владелица, и это принцесса Лея — актриса Кэрри Фишер.
Феминизм
Споры о том, феминистский сериал «Секс в большом городе» или, скорее, анти-феминистский, идут вот уже двадцать лет и не утихнут, кажется, никогда. Журналистка Таня Голд написала в Daily Telegraph, что «Секс…» для феминизма то же, что сладкое для кариеса, попутно назвав сериал тотально патриархальным и сексистским. Она обвинила шоу в потакании консюмеризму; в том, что его главная героиня, хоть и считается журналисткой, совершенно не интересуется интеллектуальными вопросами и очень поверхностна, а ее отношения с мужчиной мечты сравнила с отношениями папочки и инфантильной дочки.
Журналистка Джоан Свирски раскритиковала сериал за то, что в нем изображают женщин, которые мужчин и замужество ценят больше карьеры и самореализации.
При этом профессор английского языка и исследовательница феминизма Астрид Генри в своем эссе «Оргазм и власть: «Секс в большом городе» и третья волна феминизма» называет сериал вполне феминистским хотя бы потому, что там показана крепкая женская дружба: главные героини всегда вместе, они никогда не соперничают, постоянно поддерживают друг друга и ставят дружбу превыше всего — даже отношений с мужчинами.
Да, сериал есть в чем упрекнуть, но для развития женского движения он все же значит немало. Хотя бы потому, что до Кэрри и ее подруг героини на ТВ не решались открыто поднимать вопросы женской сексуальности и ставить под сомнение статус замужества и материнства как «главного предназначения» женщины. Да и вообще до «Секса в большом городе» в поп-культуре почти не было незамужних (и вполне счастливых!) героинь женского пола за тридцать.
Художественный вымысел
Еще одна мишень для критиков сериала — слишком уж благополучная жизнь четырех героинь в Нью-Йорке. Особенно это касается Кэрри. Она всего лишь колумнистка-фрилансер в нью-йоркской газете, тем не менее живет в хорошей квартире на Манхэттене, обедает в дорогих ресторанах и носит одежду люксовых брендов. Кажется, над этим досадным упущением сценаристов не поиронизировал только ленивый. Журналисты подсчитали, что в реальной жизни месячный доход Кэрри, скорее всего, не превысил бы $1600; этого не хватило бы ни на аренду жилья в Верхнем Ист-Сайде, ни на шопинг в Manolo Blahnik.
В 2017 году продюсер Эми Харрис призналась, что отношения Брэдшоу с деньгами были у сценаристов сериала самой горячей темой для споров: они тоже понимали всю нереалистичность ситуации. И все-таки изменения в сценарий не внесли: в конце концов, «гламурная» картинка — существенная часть ДНК сериала.
Чувства
Несмотря на то что в сериале героини много и откровенно говорят о сексе и часто меняют партнеров, «Секс в большом городе», нравится это кому-то или нет, все-таки в первую очередь о любви. «Это была не логика, это была любовь», — говорит за кадром Кэрри, бросаясь в объятия мужчины мечты в финальном эпизоде. Миранда в конце концов понимает, что любит Стива, Шарлотт без ума от Гарри. И даже самая циничная из подруг, Саманта, в итоге сдается и поддается чувствам к начинающему актеру Смиту Джерроду, с которым и остается в конце сериала. И если одним это кажется чересчур сентиментальным и нереалистичным, то большинству зрителей романтичный сценарий пришелся по душе — об этом говорит успех как самого сериала, так и его сиквелов. Проект НВО доказывает: продает в нашем мире все-таки не секс, а любовь. Или коктейль из того и другого.
Шпильки
Представить Кэрри Брэдшоу без туфель на высоком каблуке — все равно что представить Джеймса Бонда без костюма или Гэндальфа без бороды. Даже никнейм героини в интернете соответствующий — Shoegal. За шесть сезонов сериала любимый обувной бренд Кэрри Manolo Blahnik упоминается 16 раз — неплохо для шоу из 94 эпизодов. Приключения у туфель Кэрри такие же невероятные, как у нее самой. В одном эпизоде их крадут прямо на улице, в другом — «уводят» из прихожей на домашней вечеринке, в третьем — каблуки подводят Кэрри, и, участвуя в показе Dolce & Gabbana, она падает прямо на подиуме. И наконец, в знаменитой финальной сцене первого полнометражного фильма мужчина мечты надевает своей возлюбленной на ногу лодочку Manolo Blahnik цвета индиго на шпильке — в знак любви до смертной доски. Кстати, ту самую модель Hangisi до сих пор регулярно переиздают: она остается одной из самых популярных в линейке марки.
Для самого Маноло Бланика «Секс…» стал звездным часом. Хотя его обувной бренд был известен и до сериала — эти яркие и необычные лодочки носили Бьянка Джаггер, Тина Чоу, Грейс Коддингтон и принцесса Диана — сериал способствовал резкому росту его популярности. Уже в 2000 году в одной только американской сети Neiman Marcus стали продавать по 30 000 туфель Manolo Blahnik в год.
Эротизм
Несмотря на название «Секс в большом городе» можно назвать довольно целомудренным: постельных сцен здесь много, но каждый раз создателям и актерам удается обходиться почти без наготы. Единственная из главных героинь, кто показывает обнаженную грудь, — Саманта. Кэрри, например, вовсе каждый раз занимается сексом в лифчике — таким было одно из главных условий Сары Джессики Паркер — это стало почти такой же мишенью для насмешек, как и ее нереалистичный образ жизни.
По сути, секс здесь — не набор эротических сцен, а предмет, который заслуживает исследования и даже иронии. В шоу много по-настоящему комичных моментов, связанных с физической близостью: то любовник Саманты внезапно начинает говорить с ней детским голосом, то парень Шарлотт засыпает в разгар процесса, а то ее законный муж просит измерить ему после секса длину члена. И этим сериал особенно подкупает: в реальности секс тоже далеко не всегда похож на фильмы Тинто Брасса и тем более (к счастью) на порно.
Юбилей
В июне 2018 года сериалу исполнилось 20 лет. Почти все ведущие американские издания — от Time до Cosmopolitan — посвятили ему большие аналитические материалы и попытались осмыслить его успех и влияние на поп-культуру. Кроме того, в честь большой даты телеканал Е! запустил трехдневный марафон, посвященный «Сексу…», — то есть три дня безостановочно транслировал все эпизоды — от первого до девяносто четвертого. А Синтия Никсон выпустила коллекцию вещей, приуроченную не только к юбилею, но и к своей предвыборной кампании, — в нее вошли взрослая и детская футболки и бейсболка со слоганом I''m A Miranda.
Внесла свой вклад в празднование юбилея и та самая сеть кондитерских Magnolia Bakery в Нью-Йорке — 6 июня всем желающими дарили ванильные капкейки с розовым топингом — такие же, какие любила Кэрри.
Язвительный юмор
Юмор — одно из главных достоинств сериала. Здесь он довольно тонкий, порой язвительный, иногда откровенно черный. Преподаватель медиа и английского языка в Университете Нью-Йорка и специалист по творчеству Вуди Аллена Том Грочовски сравнивает «Секс в большом городе» с работами Аллена и называет «невротичной романтической историей».
Кажется, у героинь нет запретных тем: они иронизируют над чувствами, над отношениями, над сексом, над смертью и над современными романтическими клише. «Ты что, никогда не стала бы встречаться с мужчиной, который живет с родителями?» — спрашивает Кэрри у Саманты. «Стала бы только в одном случае. Если это принц Уильям», — не задумываясь парирует та. «Зачем мужчина твоей мечты возвращается в Нью-Йорк?» — задает вопрос Миранда. «Делать операцию на сердце», — отвечает Кэрри. «Что, неужели наконец-то решил пересадить себе сердце?» — комментирует безжалостная Миранда. Многие шутки из «Секса…» разошлись на цитаты, а это, пожалуй, главное свидетельство неугасающей народной любви.
