Два капитана
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
В прокат вышел фильм «Сент-Экзюпери» с Луи Гаррелем, Венсаном Касселем и Дайан Крюгер. Отталкиваясь от реального эпизода из жизни пионера авиации Анри Гийоме, сценарист и писатель Пабло Агеро досочинил историю, в которой главным героем стал друг пилота — писатель и летчик Антуан де Сент-Экзюпери. Олег Зинцов посмотрел на фильм глазами Маленького принца. А Иван Чекалов попытался увидеть жизнь писателя через созданные им мифы.
Здесь я был, а там я не был
Когда самолет упал в море и начал тонуть, из рации наконец раздался голос: «Сент-Экс, это Гийоме! Где ты?». Антуан де Сент-Экзюпери огляделся и увидел остров: «Гийоме! — закричал он. — Это Сент-Экс! Вижу остров!» — «Какой он?» — прохрипел передатчик из наполовину заполненной водой кабины. Сент-Экс забрался на фюзеляж, чтобы получше рассмотреть клочок земли вдалеке, и крикнул в умирающую рацию: «Он похож на шляпу!»
«Вот ведь досада, — расстроился Маленький принц. — Кажется, это кино снимал взрослый. Неужели он так ничего и не понял? Хотя, наверное, было бы странно, если бы летчик, потерпевший крушение, сообщил товарищу, что видит удава, который проглотил слона. Долго, наверное, пришлось бы искать такой остров, особенно если этот Гиойме человек серьезный, пусть даже и витает в облаках. Но посмотрим, что будет дальше, возможно, я поторопился с выводами!»
Маленький принц оказался прав, но лишь отчасти. Фильм Пабло Агеро с Луи Гаррелем в роли Сент-Экзюпери и Венсаном Касселем в роли Анри Гийоме местами и правда похож скорее на шляпу, но в лучшие моменты все-таки на удава, который проглотил слона. Оттолкнувшись от реального эпизода из биографии Гийоме, Агеро попытался досочинить его в духе Сент-Экзюпери, сделав главным героем писателя, который в действительности в этом приключении не участвовал. Но дружил с легендарным пилотом Гийоме и работал вместе с ним в Буэнос-Айресе во французской компании Aeropostale, занимавшейся перевозкой почты через Анды. 13 июня 1930 года Анри Гийоме, в 92-й раз перелетая горный хребет, был вынужден совершить аварийную посадку. Неделю, не имея никакого специального снаряжения, кроме компаса, он брел по снегу через три перевала, пока не добрался до земли, на которой была скудная растительность. Там он увидел мальчика, который совсем не выглядел так, будто тоже заблудился.
«Пожалуйста, нарисуй мне барашка!» — попросил его Маленький принц. «Малыш, ты обознался, — прохрипел обветренными, с запекшейся кровью губами Гийоме. — Барашков рисует Сент-Экс, тебе надо дождаться его». И рухнул как подкошенный. Маленький принц, которого звали Хуан Гуальберто, привел к Гийоме взрослых пастухов, чтобы те намазали его бараньим жиром и укрыли войлоком, а сам стал ждать, когда прилетит Сент-Экс, ведь он должен искать пропавшего друга. И Сент-Экс прилетел, и нарисовал Хуану Гуальберто барашка, потому что всегда носил с собой блокнот, мало ли где можно встретиться с Маленьким принцем.
Если здесь вы уже запутались, то сценарист и режиссер Агеро запутает вас еще больше: персонажей, напоминающих Маленького принца, в его фильме два, мальчик Хуан Гуальберто (так в самом деле звали подростка-пастуха, который помог Гийоме) и девочка, которая «смотрит, как вращается ветер» (попробуйте догадаться, что это значит). Это кино не очень-то и пытается быть реалистичным. И чем больше завирается, тем больше вызывает к жизни дух своего героя. Важно ли нам знать, что реальный Гийоме был на два года моложе Сент-Экзюпери? Ну и пусть его играет Венсан Кассель, который, конечно, заметно старше Луи Гарреля. И какое нам дело до того, что в жизни писатель не летал трое суток над Андами, выглядывая упавший самолет друга. А в логике волшебной сказки — летал, и если уж предъявлять режиссеру претензии, то с другой стороны: все-таки сказка его недостаточно волшебна. А иные находки он просто бросает. Как, например, тюленя, которым в начале фильма отогревается упавший в холодное море Сент-Экс. Какое-то время он таскает такое полезное животное с собой, но тюлень мешает ему писать — и после этого бесследно исчезает из сюжета. А ведь Лис говорил Маленькому принцу, что мы в ответе за тех, кого приручили.
В отличие от тюленя, Ноэль, диспетчер Aeropostale и жена Гийоме, которую играет Дайан Крюгер, остается с нами до финала, хотя в действии участвует мало, а больше переживает — сначала за мужа, потом за друга. Но ведь и роза, которую любил Маленький принц, не то чтобы могла много сделать. А просто была такой же единственной для него, как Ноэль для Анри, женщина в белой форменной блузке среди других таких же, сидящих рядом за рациями. О ней Гиойме думал, когда шел через три перевала, ее имя было на его устах с запекшейся кровью, и он уже был готов из последних сил прохрипеть «Ноэль», когда Маленький принц вдруг спросил: «А все же — что стало с тюленем? Мне как-то тревожно». «Тюлень? — удивился Гийоме. — В твоей сказке не было никаких тюленей». И, уже теряя сознание, прошептал: «Я не ел шесть дней. Пожалуйста, принеси мне барашка».
Тонио, Капитан Птиц
Задолго до трагической гибели, брака с Консуэлой и полетов, за много лет до романов, очерков и «Маленького принца» жил да был Король-Солнце, проводивший долгие месяцы в замке неподалеку от Лиона. Он происходил из дворянской семьи, но свой титул заслужил не поэтому — в юности у него были яркие кудряшки, отражавшие свет солнца. «Когда я вырасту, — мечтал Король, — обязательно стану садовником». Позже к этой мечте прибавится другая. В 12 лет он окажется в самолете летчика Габриэля Вроблевски — небо заворожило Короля. Волосы потемнеют, Король превратится в Антуана де Сент-Экзюпери, летчика и писателя. Одна детская мечта останется в дневниках, другая превратится в миф.
Жизнь Экзюпери — это сказка об ускользающей реальности. Сначала Король стал Тонио (так его звали близкие), потом, в середине двадцатых, работая начальником аэродрома на севере Африки, он заслужит от мавров прозвище Капитан Птиц. Тонио, Капитан Птиц, скрывался за именами столь усердно, что сегодня практически невозможно отыскать его настоящего. Мифы, мифы, мифы. Как в «Маленьком принце», через которого обычно и прочитывают биографию писателя, заявляя, что Роза — это, конечно же, Консуэла, его жена, а Пилот и Принц — две личности самого Экзюпери. Из небольшой книжки действительно можно многое узнать: о любви Антуана, его вере и литературе. В зыбких отражениях просвечивает образ живого человека, которого, как и обстоятельства его гибели, мы, скорее всего, до конца никогда не узнаем.
«Конечно, случайный прохожий, поглядев на мою розу, скажет, что она точно такая же, как вы. Но мне она одна дороже всех вас. Ведь это ее, а не вас я поливал каждый день. Ее, а не вас накрывал стеклянным колпаком. <...> Она — моя». Она — моя. А еще «мы в ответе за тех, кого приручили». Любовь для Экзюпери равна акту присвоения, он объективирует. Свою Розу Экзюпери, тогда технический директор той самой Aeropostale, встретил в Буэнос-Айресе (немногим позже злоключений Анри Гийоме). Их с Консуэлой брак стал притчей во языцех — оба постоянно изменяли друг другу, Экзюпери сначала долго отказывался жениться, а затем настоял на свадьбе во Франции, Консуэла копалась в его вещах и целыми днями пропадала. На стороне Консуэлы — время, она пережила мужа на тридцать пять лет, написала мемуары «Воспоминания розы» и завещала имущество садовнику. На стороне Антуана — миф, ведь именно любовь заставляет принца пойти на укус змеи — то ли самоубийство, то ли действительно возвращение. Тем не менее как не заметить сходство стеклянного колпака, которым закрывал Розу Принц, со стеклянным колпаком из одноименного романа Сильвии Плат? Любовь Антуана жестока; он доходил в ней до крайности и ждал того же от окружающих.
Трагическая любовь и героическая жизнь. Экзюпери умудрялся одновременно быть романтиком и экзистенциалистом, верить в Любовь с большой буквы в пустыне сплошной экзистенции. Все одиноки, герой уже тот, кто, отдавая себе в этом отчет, продолжает жить. Не бессмысленной жизнью делового человека, географа, никогда не видевшего свет, или пьяницы («Что это ты делаешь? — спросил Маленький принц. — Пью, — мрачно ответил пьяница. — Зачем? — Чтобы забыть. — О чем забыть? — спросил Маленький принц <...> — Хочу забыть, что мне совестно <...> — Совестно пить!»). Жизнью на краю — например, в кабине пилота. Первую авиакатастрофу он пережил в 1923 году; в 1935-м, потерпев крушение, он четыре дня выживал в Ливийской пустыне, еще три года спустя из-за аварии в Гватемале Экзюпери неделю проведет в коме. Во время войны Антуану пришлось добиваться, чтобы его, 39-летнего, со множеством травм, зачислили пилотом в отряд авиаразведки. Спустя четыре года ему, вернувшемуся из США в ряды «Сражающейся Франции», нужно было убеждать медкомиссию снова, на этот раз чтобы попасть в пилоты-истребители, а потом долгие месяцы от рассвета до заката учиться управлять новым для него самолетом. На астероиде Б-612 Принц ежедневно выпалывает баобабы. Стало общим местом сравнивать это с борьбой с фашизмом (и снова экзистенциализм: фашизм имеет корни, а человек — нет), но важно ведь даже не это — Принц не может жить без своих баобабов! Без ежедневного подвига, надрыва он перестанет существовать. Хоть Экзюпери и писал в «Планете людей», что «война и ненависть ничего не прибавляют к радости общего стремительного движения», на самом деле она — война — ему жизненно необходима.
И, разумеется, гибель — последнее его исчезновение, обстоятельства которого не выяснены до сих пор. В 1998 году корсиканский рыбак выловил из Средиземного моря серебряный браслет с гравировкой: Antoine, Consuelo и адресом издательства в Нью-Йорке (туда Экзюпери эмигрировал после оккупации Франции). В 2008-м бывший немецкий летчик Хорст Рипперт не то признался, не то прихвастнул, что именно он сбил самолет Экзюпери — однако на обломках, выуженных с морского дна, не было обнаружено пулевых отверстий. Миф никогда не бывает закончен. Он продолжает существовать сквозь время до того момента, пока клубок любви, жестокости, одиночества и веры не смотает заново новый Капитан Птиц.
