СТИЛЬ В сериале
«мы те, кто мы есть»
Во всем мире — в России на платформе More.tv — на днях прошла премьера первого эпизода нового сериала HBO «Мы те, кто мы есть» об американском подростке, вынужденном переехать из Нью-Йорка на военную базу в Италии. Сериал стал первым опытом работы для ТВ прославленного Луки Гуаданьино, а значит, ему вряд ли удастся избежать сравнений с драмой «Зови меня своим именем», получившей четыре номинации на «Оскар». Объясняем, почему сравнивать два проекта все-таки не стоит, и рассказываем, как режиссер и его любимая художница по костюмам Джулия Пьерсанти создавали образ главного героя — 14-летнего нью-йоркского fashionista, пытающегося приспособиться к новой непривычной жизни.
«Мы те, кто мы есть» — история о подростках, их стремлении познать себя, понять, кто они, чего — и кого — на самом деле хотят. Перед «история» просится эпитет «очередная», но на самом деле он здесь не вполне уместен. Сериал Луки Гуаданьино («Зови меня своим именем», «Большой всплеск», «Суспирия») разительно отличается от близких по сюжету — и невероятно рейтинговых — «Эйфории» и «Полового воспитания» неординарным для подростковой драмы местом действия. Не школьный кампус, не калифорнийский городок, а американская военная база на средиземноморском побережье, недалеко от Венеции (точнее даже от городка Кьоджо). Именно сюда со своей матерью-военной (Хлое Севиньи) и ее женой переезжает из Нью-Йорка главный герой, 14-летний странноватый Фрейзер Уилсон. Новая непривычная жизнь его явно пугает — и в то же время вызывает жадное любопытство. В числе новых одноклассников Фрейзера оказывается Кейтлин Харпер — девушка, до конца не уверенная во множестве «фундаментальных» вещей — включая собственный гендер. Большинство людей в переходном возрасте и так изо всех сил пытаются понять, как жить в мире, который заставляет играть по своим правилам, но героям Гуаданьино сложнее вдвойне: вокруг военная база со своими условностями, ограничениями и марширующими по плацу десантниками в краповых беретах.
Сериал Гуаданьино снят в неспешной, вдумчивой манере, так что зрителю ни на миг не удастся забыть о том, что в режиссерском кресле прославленный мастер авторского кино. Сидя у экранов, мы будто вынуждены исподтишка следить за тем, что делает Фрейзер, — при этом каждая деталь и каждый жест героя кажутся режиссеру одинаково важными (даже называется первый эпизод соответствующе — «Прямо здесь, прямо сейчас»). Вот он в первый день отправляется в одиночестве исследовать базу, пытается купить пиво в местном киоске, случайно забредает в мужскую душевую в казарме и там ошарашенно разглядывает обнаженных парней; вот уже сам Фрейзер тайком следит за компанией ровесников, которые обсуждают поездку на пляж; потом знакомится с одной из девушек, оказывается с новыми знакомыми на пляже, затем в приступе неловкости сбегает оттуда. В конце концов герой попадает во двор к итальянской супружеской паре — муж и жена, словно прибывшие в 2010-е из фильмов Феллини, судя по всему, владельцы ателье и то ли шьют, то ли чинят одежду. Фрейзер разглядывает кусок ткани и спрашивает, знают ли его новые знакомые Рафа Симонса. В итоге те угощают героя вином из картонной коробки, он напивается, шатается по ночному городу, зачем-то забирается на парапет, разбивает лицо, ссорится с матерью... В общем-то один день из новой жизни Фрейзера Уилсона сам по себе мог бы быть сюжетом для полнометражного инди-фильма.
Сам Гуаданьино при этом просит воздержаться от сравнений сериала с картиной «Зови меня своим именем», хотя параллели, конечно, напрашиваются сами собой: и там и там в центре внимания американцы, живущие в Италии, и подростки в поисках себя. И сериал, и фильм показывают жизнь тягучей, а юного человека — запутавшимся, сконфуженным, балансирующим на грани между депрессией и идеалистическим восприятием действительности. Основное различие в том, что в кино действие происходит в 1980-е, а в сериале — в 2016 году, накануне — и сразу после — выборов президента США, то есть в момент драматический для Америки и во многом для всего мира. «Зови меня своим именем» — фильм о прошлом, преломленном сквозь призму кинематографического нарратива, а это [«Мы те, кто мы есть»] — про настоящее, — объясняет режиссер. — Он про тела и души современных людей. Думаю, разница колоссальная".
Показать подростка из 2010-х режиссеру и его команде и правда удалось очень точно. Причем образ получился не размытым и обобщенным, а вполне конкретным и осязаемым, таким, в котором важна каждая деталь. Глядя на Фрейзера, мы сразу понимаем, что это школьник из мегаполиса, из семьи с довольно прогрессивными взглядами; что он интересуется искусством и модой — и что на военной базе наверняка будет чувствовать себя чужим.
Над костюмами в сериале работала Джулия Пьерсанти — постоянная творческая партнерша Гуаданьино. Она же занималась гардеробами героев «Зови меня своим именем», «Суспирии» и «Большого всплеска», а до этого сотрудничала с модными домами первого эшелона: в коллекциях Miu Miu, Balenciaga, Celine и Lanvin Джулия отвечала за трикотаж. Сама она называет себя «дизайнером, который периодически работает над фильмами», и кроме Гауданьино, по крайней мере пока, Пьерсанти не сотрудничала ни с одним режиссером. Кинематографист утверждает, что уже не может обойтись без своего главного проводника в мире моды. «Она тонко чувствует разницу между разными представителями общества, очень глубоко понимает специфику каждой социальной группы. Обычно дизайн костюмов в кино кажется мне несколько оторванным от реальности, я не могу его понять, но в случае с Джулией все иначе».
Фрейзер в «Мы те, ко мы есть» красит волосы в платиновый блонд, носит черный и желтый лак на ногтях — и не менее заметную одежду. В начале первого эпизода он, например, появляется в кюлотах «под леопарда» и в ярко-оранжевом худи, которое затем снимает (на улице ведь жара!) и остается в футболке Raf Simons с принтом в виде портрета девушки. Естественно, вещь тут же привлекает внимание новых знакомых, детей военных, привыкших жить в аскетичной армейской атмосфере. «Где купил?» — интересуется одноклассница по имени Бритни по дороге на пляж. «Онлайн», — небрежно бросает в ответ Фрейзер. Вполне в стиле зумера, который до этого редко выезжал за пределы стремительного и богемного Нью-Йорка.
Исполнитель главной роли Джек Дилан Грейзер, известный благодаря сериалу Shazam! и тиктоку, в котором у него почти миллион подписчиков, признается, что та самая футболка ему так понравилась, что он мечтал оставить ее себе, как и многие другие вещи, которые подобрала для его героя Джулия Пьерсанти. «Она настоящий визионер, — говорит о художнице Грейзер. — Еще мне очень запомнился пиджак из мерча Rolling Stones — с принтом в виде цветных губ с высунутыми языками. Это, наверное, вообще моя самая любимая вещь со съемок».
Тот самый пиджак поверх футболки с изображением певицы Лори Андерсон Фрейзер надевает на торжественное мероприятие на плацу — когда его мать принимает присягу как командующая базой. Сидя среди зрителей, часть из которых в военной форме, а часть в обычных футболках, джинсах и платьях, Фрейзер выглядит еще более непохожим на окружающих, чем обычно. И что характерно для героя, он даже не пытается слиться с толпой, cуществует будто в собственной параллельной реальности — Фрейзер демонстративно не вынимает из ушей наушники (актер и режиссер вместе составили плейлист из песен, которые постоянно слушает герой, — там, например, есть Фрэнк Оушен и Blood Orange) и отказывается вставать в самый торжественный момент. «Он чувствует себя абсолютным аутсайдером, никем не понятым, — рассуждает о своем герое Джек Дилан Грейзер. — Но ему по большому счету на это наплевать. Фрейзер не старается стать более понятным для других людей. Ему кажется, что окружающие недостойны такого тонкого и умного человека, как он». Одним словом, 14-летний герой получился хоть и совершенно не похожим на окружающих, но в то же время абсолютно типичным.
