Во-первых, это красиво

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

За 40 лет модельной и актерской карьеры Деми Мур как минимум дважды дала крепкую пощечину общественному вкусу: сфотографировавшись голой и беременной для обложки Vanity Fair в 1991-м и сбрив волосы на камеру в 1997-м для фильма «Солдат Джейн». Инна Денисова рассказывает, как в 2024-м режиссер Корали Фаржа подвергла красоту актрисы куда более беспощадному испытанию, а саму концепцию красоты — беспощадной критике.

Француженка Корали Фаржа показала в Каннах шокирующую хоррор-комедию «Вещество», энергию и ярость которой Питер Брэдшоу из The Guardian сравнил с музыкой в жанре death metal. Клеймят в фильме не наркотики, как можно было бы предположить из названия, а malegaze, наглядно демонстрируя, что бывает, если требовать от женского тела того, что требуют от него мужчины, — молодости и совершенства. Что бывает, если вместо бодипозитивных феминисток слушать только бьюти-экспертов и фитнес-инфлюенсеров. Корали Фаржа 48 лет, и она в теме. Лжепророкам бьюти- и фитнес-культа она отвечает фильмом, который они заслужили.

Культ молодости

Капитализм и патриархат запрещают и отменяют женскую старость. Бьюти-индустрия требует раскошелиться, чтобы скрыть возраст. «Ты молодо выглядишь» — комплимент, «пятьдесят новые тридцать» — установка, а «старуха» — оскорбление (в отличие, например, от вполне нейтрального слова «старик»). Режиссерка прямо говорит о необходимости преодолеть различия между «публичной жизнью в мужском и женском теле», но фильм, разумеется, убедительнее любых интервью. В целом, если б не болезненное отношение к возрасту, «Вещество» было бы не о чем снимать. Как объясняла сама Корали: «Когда я начинаю писать, то я часто отталкиваюсь от визуальных образов. В данном случае я смотрела на множество идиллических фотографий улыбающихся звезд и хотела показать, что скрывается за ними — насилие, страдания, тирания». Болезненностью темы также объяснима визуальная чрезмерность — режиссерка обращается с женским телом как мясник, не жалея чувствительного зрителя. Ничего не стесняются и ее героини. Собственно интрига сюжета закручивается, когда популярная ведущая телевизионного фитнес-шоу Элизабет Спаркл (Деми Мур) заходит в мужской туалет, потому что женский занят, и подслушивает телефонный разговор продюсера (Деннис Куэйд): он, конечно же, собирается ее уволить в канун 50-летия. И взять на это место юную девушку — если только Спаркл что-нибудь не предпримет. И она начинает действовать, призвав на помощь все современные технологии.

Культ биотехнологий

Корали Фаржа очевидный скептик и, сохранив трезвость взгляда, она прекрасно видит, как люди вокруг радуются научному прогрессу, будто не подозревая, что капитализм тут же присвоит результаты и, извратив лучшую идею, поставит ее на обслуживание невроза, который сам же и создаст. Врач рассказывает Спаркл о веществе, при помощи которого «лучшую версию себя» можно вырастить и извлечь из собственного тела. Спаркл вкалывает вакцину, стоя голой перед зеркалом в ванной, и ее несовершенное и немолодое тело буквально разрывается, извлекая Сью: это генетический клон Элизабет, который теперь будет вести шоу. Антиутопии с участием клонов мы уже видели в больших количествах (привет Кадзио Исигуро), мир боится и запрещает клонирование — отсюда страх перед ЭКО и другими вспомогательными технологиями. Кстати, симбиоз Элизабет и Сью можно рассматривать и как симбиоз матери с не прошедшей сепарацию дочерью: в буквальном смысле вышедшая из тела Элизабет, Сью существует всего две недели, а потом снова превращается в Элизабет; на время отсутствия она говорит продюсеру, что «идет ухаживать за больной мамой». Что не отменяет утверждения, что Элизабет и Сью — это один человек, люто ненавидящий себя, а уж «лучшую версию себя» еще больше. Требовательным матерям на заметку.

Культ красоты
и секс-объективация

Женская грудь и задница — объект фантазий мужчин, зависти других женщин и заработка пластических хирургов. Концентрация внимания на грудях и задницах в фильме «Вещество» намеренно избыточна. У Деми Мур, играющей Элизабет (и явно перенесшей множество пластических операций) красивое тело, но ее задница висит, когда она голая рассматривает себя в зеркало. Задница Сью (Маргарет Куолли), напротив, подтянутая, розовая, глянцевая и упругая. Поэтому фитнес на глазах превращается в шоу глянцевых розовых задниц: пятая точка Сью мелькнет перед лицом зрителя столько раз, что заполнит собой все пространство в сознании. Визуальный аттракцион с женской грудью (а фильм представляет собой набор таких восхитительных боди-хоррор-трюков, что возникает эффект укачивания, как на американских горках), будет еще увлекательнее. Мужская сексистская шутка «ей бы грудь вместо носа» в исполнении продюсеров, шокирующе материализуется в финале.

Культ «достигаторства»

Фильм начинается с закладывания звезды на аллее — Элизабет Спаркл прожила половину жизни с блеском, и тщеславие не тускнеет. Сколько бы феминизм ни объяснял про «принятие себя» — в глазах перфекциониста это и тактика лузера. Женщины с патриархальным сознанием готовы принимать в себе и других только «лучшие версии» — успешные и знаменитые. Инстаграм и реалити их амбициям в помощь. Две Спаркл-сущности, Элизабет и Сью, подерутся не на жизнь, а на смерть за право стоять на сцене. Все закончится той же самой звездой на аллее, а попутно и расчлененкой, но show must go on, как пел один артист, умирающий от СПИДа.