The Velvet Underground глазами Тодда Хейнса
15 октября на Apple TV+ состоялась премьера документального фильма The Velvet Underground — новой работы американского режиссера Тодда Хейнса о легендарной рок-группе 1960-х. Накануне премьеры Юля Крюкова поговорила с Тоддом Хейнсом о том, почему он не снимает фильмы о современных музыкантах, а сыграть Энди Уорхола не удается никому.
Пролог: ностальгический режиссер-меломан
«Я ненавижу абсолютно всех в современной музыке», — говорит режиссер Тодд Хейнс, который давно прославился как один из главных меломанов от кино, и тут же добродушно смеется, отказываясь от своих слов. Доказательство его безусловной преданной любви к экзальтированной и по-своему магнетической музыкальной эстетике XX века — его фильмография, сплошь пропитанная ностальгической меланхолией по давно ушедшим десятилетиям.
Одна из первых режиссерских работ Хейнса — короткометражная лента «Суперзвезда: история Карен Карпентер» о популярной американской поп-певице 1970-х годов. Спустя время он пошел дальше и снял полнометражный музыкальный фильм «Бархатная золотая жила» об эпохе глэм-рока все тех же 1970-х с вымышленным сюжетом и персонажами — прототипами Дэвида Боуи и Игги Попа, а также киноальманах из шести историй «Меня там нет», своеобразный байопик о Бобе Дилане. «Забавно, но все мои самые любимые артисты — они из прошлого. Мне просто кажется, как будто я чувствую лучше и более ясно понимаю именно тех, кого уже давно нет в живых. У их историй уже есть определенное обрамление, четкие границы. И это дает больше свободы в интерпретации их творчества — ведь они уже не наши современники. Я искренне восхищаюсь режиссерами, которые могут рассказывать о современности, но мои инстинкты лежат в другой области. Отправляясь в прошлое, я чувствую, что расту как режиссер», — признается Тодд Хейнс.
Тодд Хейнс
Постер к фильму «Бархатная золотая жила»
Визуальная культура Америки 1950-х — 1970-х годов
Предыдущие фильмы о музыкантах Тодд Хейнс снимал в формате художественного кино, The Velvet Underground — его первая документальная лента. Хотя на самом деле она как будто не укладывается ни в один из киношных жанров и воспринимается скорее как запечатленный на пленку мозаический групповой портрет, собранный из видеохроники, архивных фотографий, фрагментов экспериментального кино 1960–1970-х годов и свежих интервью. И это очень симптоматично — на уровне ощущений фильм Тодда Хейнса работает со зрителями ровно так же, как американское андеграундное кино прошлого столетия в духе Йонаса Мекаса или Энди Уорхола (оба, конечно же, есть в фильме). «В то время в Нью-Йорке расцветала культура авангардного кинематографа, и группа The Velvet Underground была теснейшим образом с этим явлением связана. И конечно, одной из ключевых фигур в их истории был Энди Уорхол, который сам их снимал на камеру. Его кинохроника — уникальна, этим она и ценна. Экспериментальные фильмы того времени — это все про невероятную работу с визуальностью как таковой, некоторые ленты даже изначально создавались беззвучными. Для меня этот киноязык — идеальный способ визуализировать музыку. Использовать это в видеоряде — намного круче, чем придумывать какой-то нарратив», — говорит Тодд Хейнс.
Режиссер держит слово — сюжетной линии как таковой в картине о The Velvet Underground нет. Нет дежурных интервью с современными знаменитостями, которые рассказывают о том, как культовая группа на них повлияла. Зато есть запись разговора с сестрой Лу Рида — лидера и центростремительной силы группы, — которая рассказывает о детстве будущей легенды американской андеграундной музыки. «Предложение создать документальный фильм о The Velvet Underground мне сделала Лори Андерсон — жена Лу Рида, который умер в 2013 году», — делится Тодд Хейнс. Сам режиссер признается, что никогда не общался с Лу Ридом, а когда видел его на мероприятиях, не решался подойти. И хотя взять интервью у Лу Рида возможности уже не было, рассказы от первого лица других участников группы — Джона Кейла и Мо Такера — в фильме звучат. Именно Джон Кейл, пожалуй, самый интеллектуальный музыкант в составе группы, смог безупречно сформулировать суть творчества The Velvet Underground. По словам Кейла, их музыка, «где смешивается Вагнер и звучание r’n’b», — это экспериментальный поиск того, «как звучать элегантно и брутально».
В атмосферу американской визуальной культуры второй половины XX века фильм Тодда Хейнса погружает зрителя с первых секунд: в сбитом ритме быстрого монтажа мелькают кадры с телевидения того времени — реклама сигарет Winston, черно-белый мультфильм про Микки-Мауса, новостные передачи, развлекательные шоу, Элизабет Тейлор и что угодно еще. Но едва занырнув в массовую культуру эпохи, мы сразу же выныриваем обратно: раздается вкрадчивое гипнотическое звучание Venus in Furs — одной из самых знаменитых композиций The Velvet Underground. Изображение на экране разделяется на две половины, действие в которых рассинхронизировано — прием, заимствованный из фильма 1966 года «Девушки из Челси», снятого Энди Уорхолом и Полом Моррисси.
Энди Уорхол — продюсер
«Все, кто пытаются имитировать, например, Энди Уорхола, неизменно выглядят абсурдно. Пассивность — это главная суть образа Энди Уорхола. И если актер начинает стараться быть как Энди — это уже провал. Уорхол не прилагает никаких усилий, чтобы быть собой», — замечает Тодд Хейнс. Концентрация присутствия Энди Уорхола в фильме о The Velvet Underground — близка к предельной. Как минимум потому, что для самого Тодда Хейнса видеоматериалы Уорхола стали и камертоном нужной визуальной интонации, и самым ценным документальным свидетельством эпохи. В картине хватает длинных фрагментов из уорхоловских фильмов, в частности, кусочек одной из его самых ранних режиссерских работ — «Поцелуя» 1963 года. Эта медитативная картина — своего рода манифест находящейся тогда еще в тени квир-культуры. А ведь The Velvet Underground были самым непосредственным образом с ней связаны. Чего стоит один из самых драматичных моментов в биографии Лу Рида — его родители пытались лечить музыканта от гомосексуальных наклонностей с помощью электрошока. Для Тодда Хейнса, одного из главных режиссеров направления New Queer Cinema, возникшего в 1990-х годах, это все определенно имеет значение. Но важно не только это.
До того как Лу Рид, Джон Кейл, Стерлинг Моррисон и Мо Такер — участники The Velvet Underground — познакомились с Уорхолом, они были всего лишь кучкой никем не понятых музыкантов, перебивавшихся небольшими концертами в местечковых клубах. После того как они попали на «Фабрику» Уорхола, период неприкаянных скитаний The Velvet Underground закончился: весь культурный истеблишмент Америки — начиная с Рудольфа Нуреева и заканчивая Джеки Кеннеди — жаждал познакомиться с новым музыкальным открытием короля арт-сцены. Сам Уорхол говорил, что любит группу, потому что их музыка звучит так же, как выглядят его фильмы.
«Поцелуй» 1963
Нико и The Velvet Underground
Обложка альбома «The Velvet Underground & Nico»
Группа The Velvet Underground никогда так и не стала коммерчески успешной, но период славы все-таки пережила — именно благодаря Уорхолу. Экстравагантная фактура их музыки вдохновляла его на самые активные продюсерские предприятия: он устраивал их концерты, не жалел на них километры видеопленки, по его инициативе к коллективу присоединилась немецкая певица и актриса Нико, и его же авторству принадлежит знаменитая обложка их первого альбома The Velvet Underground & Nico. Ко времени выхода своего второго студийного альбома White Light / White Heat группа уже разорвала отношения с Уорхолом, в дальнейшем изменится и состав ее участников. В фильме Тодд Хейнс не пытается скрыть темные стороны в истории The Velvet Underground, хотя и не подсвечивает их целенаправленно. «The Velvet Underground очень сильно повлияла на меня в творческом плане, и на многих других людей тоже. У этой группы есть какое-то особенное свойство — вдохновлять. Всем известно, что многие музыканты, однажды послушав The Velvet Underground, тоже захотели основать свои собственные группы», — говорит Хейнс. В конце концов, действительно важны не темные пятна в истории The Velvet Underground, а сам феномен существования этой группы. И конечно, тягучее звучание музыки, которое пережило ее саму.
