D. V.

Хотите прожить экстраординарную жизнь и делать модные съемки,
о которых будут вспоминать спустя полвека? Учитесь у несравненной Дианы Вриланд.

а исключением разве что Коко Шанель и Эльзы Скиапарелли, Диана Вриланд — самая одиозная дама в истории модного мира. Легендарный редактор,
под управлением которой Harpers’s Bazaar и Vogue пережили свои самые яркие
и творчески интересные годы и которая устраивала умопомрачительные выставки
в Институте костюма музея Metropolitan задолго до Анны Винтур, была известна
еще и свои острым языком, оценить который можно, прочитав ее автобиографию D. V.
Книга переносит читателя во времена, когда мода еще казалась чем-то магическим,
к эпохе, когда кутюрная примерка могла затмить страх приближающейся войны, обувщик был лучшим другом женщины, показы были настолько красивыми, что известные леди «сползали со стула на пол», а чтобы снять модный editorial, можно было запросто улететь на три недели в Непал всей командой. Несмотря на то, что эта эра давно прошла, многие из выведенных Дианой максимов актуальны до сих пор. А ее стандарты в работе над журнальными страницами настолько высоки, что хочется посоветовать всем современным редакторам перечитывать эту книгу хотя бы раз в год. Для вдохновения и мотивации.

З

D. V.

О ПРИУКРАШИВАНИИ 

РЕАЛЬНОСТИ

Я обожаю наряжаться, обожаю делать макияж, обожаю ритуалы — все это действует на меня бодряще как утром, так и перед вечерним выходом. Не представляю большего удовольствия!
Я всегда любила все искусственное.

2

1

D. V.

О КОНДЕ НАСТЕ

(ОСНОВАТЕЛЕ

ОДНОИМЕННОГО

ИЗДАТЕЛЬСКОГО

ДОМА)

Конде Наст был великим человеком! Вот у кого было видение! Он поднял стандарты американских женщин. «Почему бы им не иметь самую модную одежду?» — подумал Конде и дал им Vogue. Самые красивые дома? И запустил House & Garden. И не забудьте про Vanity Fair! Почему бы американским женщинам не знать о писателях, художниках и артистах? О том, что Пикассо рисует потрясающую картину, а Пруст пишет невероятную книгу? Почему бы им не узнать о Жозефин Бейкер?

3

4

D. V.

О ТОМ, КАК УОЛЛИС СИМПСОН 

(В БУДУЩЕМ ГЕРЦОГИНЯ ВИНЗДОРСКАЯ) ПРИШЛА В ЕЕ˛МАГАЗИН НИЖНЕГО БЕЛЬЯ

Она заказала три ночные рубашки. Первая — из белого атласа, копия скроенного по косой платья Vionnet. Оригинал второй я купила в Париже у чудной русской женщины. Все стóящие мастерицы, работающие с нижним бельем, из России, потому что только русские понимают толк в настоящей роскоши. Горловина ночнушки была расшита невесомыми лепестками, которые трепетали при малейшем движении.
Третья — бледно-голубая из изящного крепдешина. Уоллис готовилась к первому совместному уикенду с принцем Уэльским.

6

5

D. V.

О ТОМ, КАК ЕЕ 

ВЗЯЛИ НА РАБОТУ

Главный редактор Harper''s Bazaar Кармел Сноу увидела, как я танцую на вечеринке в отеле St Regis, и позвонила мне на следующее утро. Сказала, что была впечатлена моим нарядом — белым кружевным платьем Chanel с болеро и розами в волосах, — и предложила работу.

«Но миссис Сноу, — возразила я, — кроме как в небольшом магазинчике белья я нигде не работала и уж тем более не ходила в офис. Да я одеваюсь только к обеду!»

«Зато вы многое знаете об одежде», — парировала она.

Что ж, я и правда поcвятила многие, многие часы мыслям об одежде. Так я стала редактором.

7

8

О ВАЖНОСТИ

КУТЮРА

О ПОЛЬЗЕ

ЧТЕНИЯ

Больше всего на свете на мою жизнь повлияли книги. И это несмотря на то, что читать по-настоящему я перестала много лет назад. Зато раньше я столько читала и перечитывала, что информация въелась
в мой мозг навсегда. Серьезную часть моей молодости, а под этим я подразумеваю первые годы брака, я почти полностью посвятила просвещению себя. С момента моей свадьбы в 18 и до того, как я вышла на работу в Harper''s Bazaar в 1937-м, прошло 12 лет, и все эти годы я посвятила чтению!

У моего мужа Рида было особое чутье на то, что действительно нужно женщинам. Когда началась
война, он, как и все наши знакомые, сел в лодку, отправляющуюся в Америку, а меня оставил в Париже.

«Ты что, бросишь жену во Франции? — недоумевали друзья. — В стране, в которой вот-вот разгорится страшная война?»

«Нет смысла отрывать Диану от Chanel и ее туфель, — отвечал Рид. — Без них ей никакая Америка не мила.
Так было и так будет всегда» (Диана последовала за мужем спустя две недели, закончив примерки в Chanel).

9

10

ОБ ИДЕАЛЬНОМ

КРАСНОМ

ПРО ЦВЕТ

И СВЕТ

Красный цвет многое проясняет: он яркий, очищающий, не позволяющий ничего скрыть. Он делает все другие цвета более красивыми. Он никогда мне не наскучит, ведь это как устать от человека, которого любишь. Всю свою жизнь я пытаюсь найти идеальный красный, и никто не может его для меня подобрать. Я говорю: «Хочу рококо с примесью готики
и каплей буддистского храма, а они хлопают глазами
и не понимают, о чем я говорю. Вообще, самый верный способ получить правильный красный — скопировать цвет детской шапочки с любого портрета эпохи Ренессанса». 

Лучшее чувство цвета было у Баленсиаги: его шоколадный (в книге использовано сравнение с десертом «Голова негра», но это название в наши дни считается некорректным), его кофе с молоком, его фиалковый, его пурпурный, его мальва. Каждое лето, когда я еду в Саутгемптон, я беру с собой четыре одинаковых пуловера и четыре пары брюк Balenciaga. И вот однажды мы сменили курорт на Биарриц, и когда я достала те же четыре пуловера и четыре пары брюк, мне показалось, что я вижу их впервые.
Все зависит от освещения, а освещение в Стране Басков любую вещь делает особенной. Нигде в мире
нет больше такого света, как в стране Баленсиаги.

11

12

О КРИСТОБАЛЕ 

БАЛЕНСИАГЕ

Никто не знал, чего ждать от показа Balenciaga.
Люди падали в обморок. Можно было просто раздуться и взорваться от всей этой красоты. Помню, на одном клиентском дефиле в начале 60-х Одри Хепберн повернулась ко мне со словами: «Не понимаю, как
у тебя еще пена изо рта не идет от увиденного».
Я ответила, что стараюсь держаться изо всех сил, ведь
я представитель прессы, а в это время напротив меня Глория Гиннесс медленно стекала со стула на пол. Пена! Гром! Зрителей буквально разрывало на куски. Мы теряли над собой контроль. Это было великолепно!

Ему не было равных. Он разговаривал так тихо, что приходилось полностью сосредоточиться на нем,
чтобы хоть что-то расслышать. Его звали Кристобаль!
Он вдохновлялся тореадорами, танцовщицами фламенко, объемными блузами рыбаков, прохладой монастырских сводов… Он брал эти настроения и цвета и переиначивал их на свой лад. Он обожал кокетство кружева и лент, но в то же время свято верил в то,
что женщина должна выглядеть достойно! Баленсиага всегда говорил, что женщина не должна быть идеально красивой, чтобы носить его вещи, но любая становилась красоткой, надевая их.

13

14

О ПОЛЬЗЕ

ДУРНОГО ВКУСА

ОБ УНИВЕРМАГАХ

Вульгарность — очень важный ингредиент.
Я свято верю в вульгарность, в случае когда в ней
есть энергия. Нам всем не помешает щепотка дурного
вкуса — искреннего, ядреного, здорового, это как щепотка паприки в еде. А вот отсутствие какого-либо вкуса я не приемлю.

Bloomingdales (американский универмаг) — это конец шопинга. Там нет никого, кто бы тебя обслуживал, ты просто ходишь и любуешься вещами. В Saks Fifth Avenue дюжина платьев по 5≈тысяч долларов висит на металлическом рейле на колесиках. На рейле!
Я в ужасе! Начнем с того, что пробраться к ним — уже целый перформанс. Выходишь из лифта, оказываешься не в том отделе, снова заходишь в лифт. Выходишь на другом этаже, проходишь через нижнее белье,
вдоль витрин с косметикой, сквозь пятимильный обувной отдел — и вот они, платья по 5 тысяч долларов, болтающиеся на рейле. Нет, конечно, многим нравится иметь такой широкий выбор. Неважно, что они
чаще всего уходят домой ни с чем, ведь сходили за покупками. Это как спорт. А вот в Париже это серьезное вложение сил и времени, быть может, раз в полгода. Это паломничество!

13

15

О РИСКЕ

О БЕСПОЛЕЗНОСТИ

РАБОЧИХ ОБЕДОВ

Однажды в 60-е я напечатала в Vogue картинку,
из-за которой журнал отказывались принимать в некоторых почтовых отделениях. Это было что-то! На фотографии запечатлели первую коллекцию брюк Courreges: модель в коротком топе, оголенный живот и — о боги! — пупок! Разъяренные читатели завалили нас письмами. «В нашем доме ваше издание всегда лежало на журнальном столике, а теперь и подумать о таком не можем», — писали одни. «Я мать 19-летнего сына…» «Господи, дамочка, — думала я. — Ну и дай ему пожить! Отправь его куда-нибудь. Пусть проведет ночку в Каире, Танжере, Тунисе!»

На работе мне всегда приносили обед на столике
для бриджа: сэндвич с джемом и арахисовым маслом. И рюмку скотча. Я никогда не выходила пообедать.
Никогда, никогда. Этот бизнес-ланч разрушает весь рабочий день. Надо его отменить.

16

17

О НАЗВАНИИ

CHANEL №5

О ВАЖНОСТИ ОПРЯТНОЙ

ОБУВИ И ОБУВЩИКОВ

Знаете, откуда появилось название Chanel № 5? Шанель лежала с жуткой мигренью, когда ей 
привезли несколько вариантов парфюма на выбор.
Коко позвонила одному из своих русских друзей — аристократичному, великосветскому мужчине.
«У меня голова раскалывается, — прошептала она. — Приезжай скорей. Мне нужна твоя помощь».
Когда его проводили в спальню мадемуазель, она с трудом говорила от боли: «Там 10 платков.
Промочи их духами, разложи на полке над камином,
и когда алкоголь выветрится, позови меня».
После того как он выполнил задание, Шанель встала с постели и начала по очереди брать в руки платки.
Номер один: «Ни за что!» Номер два: «Отвратительно!» Номер три: «Cледующий!» Номер четыре: «Еще!»
Номер пять: «Это он! Это он!» Ее инстинкты срабатывали, даже когда она еле держалась на ногах.

Неопрятная обувь — предвестник конца света!
Долгие годы Ивон (помощница по хозяйству Вриланд) ухаживала за моей обувью с помощью рога носорога. Эта нервозная француженка и пальца не поднимала, чтобы вытереть пыль с мебели, но тщательно прокрашивала и полировала все мои туфли после каждой носки, включая подошвы. Ни за что не надену обувь с неполированными подошвами! Вот сидите вы на званом ужине, поднимаете ногу, а ваши подошвы далеки от идеала. Что может быть более тривиальным?

Я молю бога, чтобы он дал мне умереть в городе с хорошим портным, обувщиком и, может, даже с кем-то, кто заинтересован в чем-то большем. Но главное, чтобы обувщик был хороший. У каждого должен быть обувщик, к посещению которого нужно относиться
с не меньшей серьезностью, чем к визиту к врачу.

19

18