Стиль в фильме «Клубная мания»

ТЕКСТ: Татьяна Столяр

«Странные наряды, дикий макияж и неопределенная сексуальная ориентация» — так газетчики описывали club kids, главных героев трагикомедии «Клубная мания». Рассказываем, как фильм стал культовым, как повлиял на российские вечеринки и почему не случилось возвращения Маколея Калкина на большой экран.

Пятнадцать лет назад в российский прокат вышла культовая в узких кругах лента «Клубная мания» о club kids. Фильм легитимизировал и популяризировал субкультуру нью-йоркских тусовщиков конца 1980-х и начала 1990-х, о которой гудел весь мир и которая продолжает вдохновлять нынешних любителей повеселиться (пересмотрите фотоотчеты «Лошадки пати» 2010-х годов). Парни и девушки (а чаще — гендерквиры) в вычурных нарядах отрывались в закусочных, появлялись в прямом эфире на шоу Джоан Риверс и делали кассу драгдилерам Большого Яблока. Угар зафиксировал в книге Disco Bloodbath один из предводителей стаи Джеймс Сент-Джеймс. Ее-то и экранизировал дуэт Фентона Бэйли и Рэнди Барбато.

Это история Майкла Элига — легендарного клубного промоутера (его на редкость правдиво играет Маколей Калкин) и его эгоистичного наставника Джеймса Сент-Джеймса (Сет Грин). За костюмы отвечали Майкл Уилкинсон (ныне популярнейший художник, одевающий супергероев в фильмах Marvel и DC: «Хранители», «Трон: Наследие», «Лига справедливости») и дизайнер Ричи Рич, сам вышедший из тусовки club kids. Рич так описывает себя двадцатилетнего: «Я приехал в Нью-Йорк с сумкой глиттера и зеркалом, как в гримерках. Я носил супермодные штаны в пайетках и больше ничего — и вообще не парился».

В начале фильма Майкл — инфантил с амбициями, который носит футболки с самолетами и ананасами, словно из «Детского мира», розовые подтяжки, зализанные волосы. На первую свою вечеринку одевается как пай-мальчик: синяя рубашка в горошек и синий же мягкий пиджак. Особенно беззащитно он смотрится на фоне дрэг-дивы Кристины в исполнении Мэрилина Мэнсона, одетого как Ирина Аллегрова в расцвете карьеры: блестящее черное платье на одно плечо, массивные золотые цепи.

Чем успешнее становится Майкл, тем эпатажнее его гардероб. Джеймс же в своей радикальности стабилен. На первой встрече с Майклом он одет в золотые легинсы и удлиненный клеенчатый пиджак с пайетками. Герой Калкина просит научить его, как стать неотразимым, и Джеймс выкладывает светские заповеди. Они просты: поход в клуб — это выход на сцену, поэтому надо вести себя соответствующе; наряд всегда должен быть вызывающим; когда фотографируешься с друзьями, надо вставать справа: тогда на фото ты будешь слева и тебя подпишут первым делом; не бывает плохой рекламы, все, что напечатано, — автоматически правда; никогда не фотографируйся с едой; на людях можно пить только шампанское. Джеймс виляет бедрами и показывает, как «ходить величественно» и говорить всем, даже незнакомым людям: «Привет, привет, я так рад тебя видеть». «Делай так на протяжении трех месяцев, и ты станешь любимцем всего города», — добавляет он.

И Майкл действительно им становится. Подростковый прикид сменяется костюмами как у выпускника Лиги плюща (в таких он ходит на встречи с боссом), а затем их вытесняют перья, колготки, купальники, глиттер, пайетки. Джеймс же все это время щеголяет то в образе грустного клоуна с белоснежными накладными ресницами, то в аляповатых пиджаках, то в платьях и париках как у Барбры Стрейзанд. В конце фильма Джеймс валяется возле бассейна в спортивном костюме и читает свою книгу. Он словно сбросил все маски и предстал в истинном обличье.

На одной из вечеринок Майкл снимает крепкого латиноамериканца Киоку, который выглядит как модель из рекламы пены для бритья: потертые джинсы, кожанка, базовая футболка. Но чем ближе становятся отношения Майкла и Киоки, тем раскрепощеннее стиль последнего: куртки и кепки с леопардовыми вставками, кроп-топы. Не отстают и другие второстепенные персонажи: Гитси (Хлое Севиньи) выпрыгивает из платьев первокурсницы в костюм медсестры и мини-шорты. Ангел (Уилсон Крус), драгдилер, в убийстве которого обвинят Майкла, как ни странно, ходит в трусах и с крыльями. А костюмам всей остальной тусовки позавидовал бы Андрей Бартенев.

Тем временем Майкл, поначалу ярый противник стимуляторов, погружается в наркотический угар — и снова появляется в детской одежде. О нем теперь говорят не иначе как о втором Энди Уорхоле — но в последней сцене он разговаривает с Джеймсом по телефону в тюремной робе. Это отчасти символично: в 2003 году «Клубная мания» провалилась в прокате. Оценки фильма — четыре с половиной из десяти в рейтинге Rotten Tomatoes. Фильм стал не камбэком Маколея Калкина, как предполагалось, а его лебединой песней. Зато сегодняшним тусовщикам точно есть откуда черпать вдохновение.