Абсолютный чемпион
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
Кендрик Ламар, когда-то считавшийся самым мейнстримовым из инди-рэперов и самым немассовым из популярных артистов хип-хопа, заканчивает 2024 год в статусе монарха рэп-сцены. К первым местам чартов, как песенных, так и альбомных, Ламару уже не привыкать: в первую десятку песенного чарта Billboard одновременно входят семь треков с нового альбома Кендрика, в том числе занимая места с первого по пятое (сам альбом GNX, конечно, тоже лидирует в соответствующем списке). Бесчисленные номинации на «Грэмми» и распроданные туры тоже не новость. Но в 2025 году Кендрику предстоит покорить новый рубеж: сольное выступление на концерте в перерыве Супербоула, главного спортивного события года в США. Как столь неоднозначный что по звуку, что по репутации артист стал объединяющей силой, способной удержать внимание всей нации? Разбирается Иван Сорокин.
В феврале 2024 года Супербоул, финальную игру плей-офф сезона Национальной футбольной лиги (и речь, конечно, о футболе американском), посмотрели почти 124 миллиона человек. Да, около 98% из них смотрели матч из США — но этого все равно было достаточно, чтобы поставить очередной рекорд по количеству зрителей. Даже если предположить, что помогла достижению популярность Тейлор Свифт, чей бойфренд Трэвис Келси играет за «Канзас Сити Чифс», взявших кубок в третий раз за пять лет, — все равно эти цифры сравнимы с теми, что собирали телетрансляции 50 лет назад, когда альтернатив телевизору было куда меньше. Год за годом Супербоул остается вторым по популярности ежегодным спортивным событием в мире, уступая лишь финалу футбольной Лиги чемпионов.
New Kids On The Block / Супербоул 1991
Отдельная статья популярности Супербоула — музыкальная интерлюдия в перерыве матча. Первые двадцать пять лет существования матча там в основном выступали студенческие и военные оркестры — но, как водится, все поменяло участие корпорации «Дисней». В 1991 году на стадионе в Тампе зрители (но не телезрители!) увидели не только марширующих детей, но и огромные надувные куклы Минни и Дональда, а также выступление первого бой-бенда современного формата, New Kids on the Block. Два года спустя руководство Лиги поняло, что в перерыве трансляция теряет телезрителей, — и решило позвать Майкла Джексона.
С тех пор шоу успело побывать фестивалем ностальгии для буквальных бумеров — а потом приняло главных поп-рокеров мира вроде Coldplay и Maroon 5. В 2020-е к выбору хедлайнеров подключился Джей-Зи, и Супербоул стал местом коронования главных r’n’b- и рэп-артистов XXI века. Рианна и Алиша Киз, Доктор Дре и The Weeknd, Ашер и Мэри Джей Блайдж — новички и подмастерья здесь только на подпевках и в качестве специальных гостей; дело серьезное.
Кендрик Ламар / Супербоул 2025
В 2025 году на концерте в перерыве Супербоула как минимум одна вещь случится впервые: хедлайнером концерта станет не рэп-группа, не подборка рэп-товарищей, а один сольный рэпер. Этот рэпер — Кендрик Ламар Дакворт, Кей-дот; любимец истеблишмента — и голос улиц; политический активист — и осторожный бизнесмен; моральный ориентир — и автор самых злых треков-диссов в истории рэпа.
Выбор на первый взгляд неочевидный: Супербоул LIX (традиционно их нумеруют римскими цифрами) пройдет в Новом Орлеане, родном городе ничуть не менее великого Лил Уэйна, — в то время как сам Кендрик максимально плотно ассоциируется с Лос-Анджелесом, а точнее с его пригородом Комптоном. Это тот самый Комптон из Straight Outta Compton N.W.A. — родина гангста-рэпа, одно из самых криминальных мест США 1970–1980-х, локация регулярных столкновений банд Bloods (цвет: красный) и Crips (цвет: синий). Кендрик уже появлялся на Супербоуле в 2022 году: тогда матч проходил в другом пригороде Лос-Анджелеса, Инглвуде, а вместе с Ламаром выступали Доктор Дре и Снуп Догг, главные патриархи гангста-рэпа из числа выживших в девяностые. Но если отбросить привычный для профессионального спорта локальный патриотизм и посмотреть на выбор хедлайнера как на бизнес-решение, почти все вопросы к кандидатуре Ламара отпадут.
Эминем, Dr. Dre, Кендрик Ламар, Мэри Джей Блайдж, Снуп Дог / Супербоул 2022
Дрейк и Кендрик Ламар
Есть много исполнителей, про которых можно сказать, что они «победили в 2024 году»: от триумфаторов чартов вроде Сабрины Карпентер и автора A Bar Song (Tipsy) Шабузи до любимцев критики вроде группы Cindy Lee или же с блеском вернувшихся Oasis. Но есть ровно один человек, который в буквальном, спортивно-соревновательном смысле победил в 2024-м своего соперника — причем не просто победил, а уничтожил, испепелил.
Речь именно о Кендрике — и его многолетнем бифе с бывшим другом и товарищем Дрейком. По состоянию на начало 2024 года Дрейк — мультиплатиновый артист, главный рэпер в десятке стран мира, один из самых влиятельных музыкантов 2010-х, культурный посол Канады. Да, немножко посмешище — из-за чрезмерной любви к роскоши, из-за непрекращающегося в текстах песен нытья, из-за жалоб на неправильное отношение женщин, из-за специфического стиля в одежде. Но некоторый кринж был заложен в фигуре Дрейка изначально — и он только помогал его образу ранимого, но жесткого интеллигента. Если вспоминать начало карьеры Кендрика, то и его имидж был похожим: чтобы убедиться в этом, можно послушать хоть совместный трек рэперов Poetic Justice, хоть два трека родом из 2011 года, где будущие враги семплируют европейское инди — Джейми XX у Дрейка в Take Care и Вудкид у Ламара в The Spiteful Chant. Тем не менее количество кринжовых деталей в карьере Обри Дрейка Грэма неуклонно росло — и к лету 2024 года достигло критической отметки. Это не осуществилось бы без серии взаимных диссов, из которой Кендрик Ламар вышел общепризнанным победителем.
Новый альбом GNX
Для полного изложения деталей спора Дрейка и Кендрика понадобится аннотированное издание текстов доброй дюжины треков: тут и культурная апроприация, и обвинения в домашнем насилии, и указания на неподобающее общение с несовершеннолетними, и психофобный дискурс, и сага о тайных детях... По итогам важно понимать следующее: 2024 год первый завершает под вывеской «сертифицированный педофил» (цитата из Not Like Us — первого, но не последнего американского хита номер один Ламара в уходящем году), а второй — в качестве благодушного примирителя, на концертах которого Bloods как ни в чем не бывало выплясывают рядом с Crips, а джаз уживается с трэпом. Вышедший без предупреждения две недели назад альбом GNX (он назван в честь модели «бьюика», в которой в 1987 году отец забирал Кендрика из роддома) — однозначно самая массовая, самая доступная работа в карьере Ламара. Обновленный под современные нужды джи-фанк Доктора Дре из девяностых, докрученный до бронебойности продюсером-тяжеловесом Джеком Антоноффом и приправленный мексиканскими элементами в качестве отсылки к лос-анджелесской диаспоре чикано, — что это, тот самый усредненный звук не белой Америки 2024 или неизбежный коммерческий компромисс?
Вопрос об искренности, о пресловутой realness Кендрика возникает не первый и не второй раз. При этом никаких вопросов к таланту, музыкальному и писательскому чутью Ламара не возникает примерно ни у кого и никогда. Альбомы good kid m.a.a.d. Сity и To Pimp a Butterfly регулярно попадают в списки важнейших записей XXI века. Кендрика называет своим любимым рэпером Барак Обама. В конце концов, Кендрик остается единственным лауреатом Пулитцеровской премии среди рэперов — за чуть ли не самый скучный свой альбом! Другое дело — целеполагание.
Для человека, чья Alright вот уже десять лет остается символом протестов против полицейского произвола, Кендрик удивительно обтекаем в своих политических позициях. Лозунг «личное это политическое» он воспринимает совершенно буквально: социальные проблемы рэпер пересказывает в персонализированных притчах (алкогольная зависимость в Swimming pools, культ потребления в N95 и т.д.), не предлагая решения, а только лишь наблюдая за течением вещей — и описывая наблюдаемую картину невероятно красивыми словами. Даже в том самом клипе на Alright Кендрик танцует на фонарном столбе — буквально оказываясь над схваткой в формате мессианской фигуры. Чуть позже, в туре с альбомом Mr. Morale and the Big Steppers, Кендрик как будто бы совершит саморазоблачение этого мессианства (см. выступление на Гластонбери, где артист требует гарантировать права женщинам, пока из его светящегося неоном тернового венца на него льется искусственная кровь). Однако в итоге это так и останется аналогом многословного извинения абьюзера в соцсетях: вроде бы и веришь, но как-то с опаской.
Alright, 2015
Кендрик Ламар на Гластонбери-2022
Кендрик 2024 в своих текстах звучит примерно так: да, я индивидуалист и эгоманьяк (There’s no Big Three, There’s Only Big Me); да, я тот еще хейтер; да, у меня проблемы с агрессией. Да, я походил на психотерапию — и в итоге вернулся еще более невыносимым. В определенном смысле это делает Ламара идеальным социально ответственным рэпером периода позднего капитализма: на личном уровне он готов объяснить всем слушателям, что именно не так с миром; на общественном уровне он так же уверенно готов объяснить этим же самым слушателям, почему мир слишком сложен для того, чтобы в нем можно было бы что-то поменять.
Видео с концерта в перерыве Супербоула-91 заканчивается коронной песней всех парков компании «Дисней», It’s a Small World: ее текст буквально про то, какой мир на самом деле маленький и как мы хотим быть ближе друг к другу. В самом конце исполнения песни человек в ростовом костюме Микки-Мауса говорит в камеру следующую фразу: «И спасибо всем, кто сейчас служит в наших вооруженных силах!» Хотя требования НФЛ к участникам концерта явно поменялись за эти 34 года, есть ровно один мегапопулярный артист, способный убедительно соединить на публике посыл к сближению уязвимых меньшинств — и благодарность действующей армии. Это любимый рэпер Барака Обамы, а зовут его Кендрик Ламар.
