Вирус испанки
На 65-й церемонии «Грэмми» певица Розалия получила награду за лучший испаноязычный рок- или альтернативный альбом. Ксения Крушинская не первый год следит за тем, как исполнительница фламенко превращается в поп-звезду, работающую на стыке жанров, и как меняется ее стиль.
Эта «Грэмми» не первая для Розалии. В 2020 году El Mal Querer, ее второй студийный лонгплей, уже брал почти ту же самую номинацию (тогда она называлась «Лучший испаноязычный рок-, урбан- или альтернативный альбом»). Тогда, три года назад, европейская исполнительница впервые оказалась первой в категории, созданной специально для латиноамериканцев. И вполне заслуженно: El Mar Querer не просто поп-пластинка, а настоящее концептуальное произведение со сквозной историей и героями — и с отсылками к литературе XIII века. Как споет Розалия два года спустя в треке Bizcochito на своем самом знаменитом третьем альбоме Motomami: «У меня есть хиты, потому что я заранее заложила основу». Основа в ее случае — это умение работать в самых разных музыкальных жанрах — от фламенко и джаза до реггетона и рэпа. А приправлено это редкой для миллениала эрудицией — певица цитирует старинных поэтов с такой же легкостью, с какой рассуждает о моде и о свалившейся на нее популярности.
СВОЙ ВЗГЛЯД
на классику
Мало кто смог бы предположить, что Розалия Вила Табелья, уроженка пригорода Барселоны, станет поп-звездой мирового масштаба и будет записывать фиты с Трэвисом Скоттом, Cardi B и The Weeknd. Да, музыкой она увлекалась с детства — в 7 лет уже пела перед родителями и их друзьями, в 9 научилась играть на гитаре, а в 15 выступила на испанском шоу талантов Tu Si Que Vales («Ты этого стоишь») и... проиграла. Члены жюри посчитали, что девушка «еще не научилась правильно использовать свой потенциал». В итоге вместо эстрады Розалия решила сфокусироваться на фламенко — нишевом жанре, который обожала с детства. Здесь стоит отметить, что в ее родной Испании этот стиль отнюдь не считается архаичным. Минорная гитарная музыка с характерным ритмом для местной молодежи примерно то же, что хип-хоп — неотъемлемая часть уличной культуры. В 2019 году Dazed даже назвал фламенко, которое в Барселоне звучит из машин и открытых окон, «саундтреком жизни в баррио (испаноязычный аналог гетто)».
Впрочем, Розалия с ее потребностью везде заложить крепкую базу, петь и играть училась не только на улице, но и во вполне уважаемом учебном заведении — Каталонском колледже музыки, где ее наставником был Хосе Мигель Виская, один из самых известных в стране исполнителей фламенко, который принимает лишь по одному студенту в год. Со временем способная ученица стала довольно заметной фигурой в сообществе — она выступала в барселонских клубах, гастролировала по Европе и Латинской Америке и участвовала в фестивалях первого эшелона вроде Primavera Sound.
В 2017-м певица выпустилась из колледжа и тогда же — причем сразу на Universal Music — записала дебютный альбом Los Angeles («Ангелы»), состоящий из двенадцати гитарных баллад, тексты которых так или иначе вращались вокруг темы смерти. С одной стороны, пластинка — эталонная работа в стиле фламенко, в треклисте — сплошь кавер-версии классических образцов жанра (одна из песен — на стихи Иоанна Креста, испанского священника и поэта XVI века). С другой, уже тогда Розалия хотела выйти за рамки привычного жанра. «Думаю, работая над альбомом Los Angeles, я хотела создать собственное музыкальное наследие, — призналась певица позже в интервью Jezebel. — Мне хотелось отдать дань классическому фламенко в самом традиционном смысле, продемонстрировать ему свое уважение по максимуму, но выстроить все это на экспериментальной и поп-структуре».
Фрида, Мадонна и Альмодовар
Тур Motomami
На том самом альбоме El Mal Querer («Злая любовь»), который Розалия выпустила всего через год после дебюта, она продолжила экспериментировать — и еще дальше отошла от «корней». Пластинка представляет собой оммаж роману анонимного окситанского писателя XIII века «Фламенка». Героиня концептуального альбома встречает мужчину, выходит замуж, становится жертвой насилия, пытается бежать, снова влюбляется, в итоге возвращается к жестокому мужу, но лишь затем, чтобы в итоге убить его. За визуальную составляющую (на каждый из одиннадцати треков было снято видео) отвечал испано-хорватский художник Филип Чустич. Обложка и клипы отсылают нас к известным картинам — например, «Двум Фридам» Фриды Кало и «Офелии» Джона Эверетта Милле.
Название первоисточника не должно вводить в заблуждение: от фламенко на пластинке осталось не так много. El Mal Querer — смесь из самых разных жанров: r’n’b, электроники, трэпа и поп-музыки. Достаточно отметить, что трек Bagdad (так называется известный в Барселоне стрип-клуб, куда героиня сбегает от мужа-тирана) построен на семпле хита Джастина Тимберлейка Cry Me A River — Розалия лично попросила у певца разрешение использовать отрывок и, по собственному признанию, была приятно удивлена, когда он согласился.
Met Gala 2021
Рекламная кампания Acne
Впрочем, вскоре после выхода второго альбома звезда из Испании стала на мировой поп-сцене практически своей — так что лояльность зарубежных коллег перестала ее удивлять. Журнал Time включил ее в список лидеров нового поколения, две песни стали саундтреком к сериалу «Эйфория» (одна из них была записана в дуэте с Билли Айлиш), а в любви к творчеству Розалии призналась сама Мадонна — она рассказала, что даже пыталась забукировать испанку, чтобы та выступила на вечеринке в честь ее дня рождения в Марокко, но не сложилось.
На родине внимание к певице было не менее пристальным. В небольшой роли в своем фильме «Боль и слава» Розалию снял Педро Альмодовар — в сцене она поет дуэтом с Пенелопой Крус. Как всегда, нашлись и недовольные — некоторые пуристы обвинили певицу в стремлении делать исключительно коммерческую музыку и в том, что она «предала» фламенко, выбрав поп. Хотя до этого в Испании исполнительницу часто критиковали за то, что она исполняет фламенко, не будучи цыганкой. Шанс ответить хейтерам Розалия не упустила на третьем альбоме — блистательном Motomami.
Все та же cantaora
Релиз третьей пластинки состоялся почти через четыре года после El Mal Querer. Но из поля зрения Розалия не пропадала — все это время она выпускала синглы и записывала фиты как со звездами реггетона вроде J. Balvin, так и с поп-мастодонтами (Билли Айлиш и The Weeknd), рэперами уровня Трэвиса Скотта и инди-музыкантами вроде Джеймса Блейка. Словом, будто готовила слушателей к тому, что их ждет — альбом на стыке всех возможных жанров и направлений.
Так и вышло. Motomami (название отсылает к матери Розалии Пилар, которая обожает водить мотоцикл, а еще, если верить Urban Dictionary, так называют смелую и решительную женщину, уязвимую внутри), полностью записанный в Лос-Анджелесе, лонгплей, в котором танцевальная музыка соседствует с трэпом, фламенко-баллады 60-х с реггетоном, а джаз — с хип-хопом. Чтобы понять это, достаточно послушать открывающий трек Saoko — в середине бодрый и даже слегка агрессивный реггетон внезапно прерывается и уступает место фортепианному проигрышу и соло на барабанах — как в лучших образцах джаза середины ХХ века. Если зайти на страницу певицы в Spotify и открыть плейлист, который так и называется «Инспиры для Motomami», найти там можно будет и Канье Уэста, и Дэвида Боуи, и звезду бачаты Рамона Торреса, и легендарного джазмена Джона Колтрейна с его самым сложным произведением A Love Supreme. «Я очень горжусь тем, что я из Барселоны, — говорит певица. — Но мне нравится и то, что на мою музыку влияют мои путешествия; новые места, которые я для себя открываю, и новые люди, которых я встречаю. Все это отражается и на моем звучании, и на текстах, их стиль тоже постоянно меняется».
В плане лирики Motomami, в отличие от предшественника, не подчинен единой концепции — в новых песнях Розалия поет не стесняясь обо всем, что ей кажется важным: о сексе (Hentai), о семье (G3 N15), о расставании (Como Un G), о славе (La Fama), о конкуренции (CUUUUuuuuuute), о своих корнях и, разумеется, о критиках, которые всегда найдут, к чему придраться. В классическом фламенко Bulerias Розалия обращается к хейтерам и заявляет: несмотря ни на что, она все та же cantaora (исполнительница фламенко) и может танцевать под гитарную музыку даже в костюме Versace. Моде на альбоме певица вообще отводит особое место. Тому самому костюму посвящен еще и отдельный трек (он так и называется La Combi Versace), а героиня песни Candy танцует, одетая в Fendi, — да, рифма именно такая.
Между жесткостью и нежностью
В том, что касается моды, Розалия так же бесстрашна, как и в том, что касается музыки. Отчасти потому, что в плане стиля ей всегда было на кого положиться. Сперва одеваться для красных дорожек певице помогала родная сестра и креативный директор Пили, но затем певица начала работать со звездным стилистом Самантой Беркхарт (в числе ее клиентов Билли Айлиш, Хантер Шафер и Кэти Перри). При этом ни в начале пути, ни на пике карьеры испанка не боялась рисковать — и совершенно точно никогда не выглядела скучно.
В эру Los Angeles и El Mal Querer певица часто носила вещи ярких или пастельных цветов с богатой отделкой и крупными деталями. В 2018 году она, например, появилась на красной дорожке MTV VMA в нежно-розовом ансамбле — топ и брюки были украшены огромными рюшами. А в 2019 Розалия выступила на фестивале Madcool в Мадриде в микрошортах и светло-бирюзовом топе с внушительными оборками — явная отсылка к одежде исполнительниц фламенко.
Чем дальше певица отходила от «корней» и чем более знаменитой становилась, тем меньше в ее гардеробе оставалось оборок и пастели. Зато появилась, например, длинная бахрома. На «Грэмми» три года назад Розалия пела в белом боди с бахромой Mugler, а на красную дорожку тогда же вышла в кожаном темно-красном платье Alexander Wang — бахрома свисала у него с подола.
Кроме того, певица все больше начала любить оверсайз, по-настоящему авангардные и по-настоящему китчевые вещи. Начиная с 2020 года ее можно увидеть то в костюме Balmain, у которого рукава топа превращаются в перчатки, то в ярко-розовом пальто, то в платье Iris Van Herpen, напоминающем волосы русалки, то в ансамбле Louis Vuitton, с ног до головы покрытом разноцветными монограммами. Возможно, именно за такую лояльность бренду модный дом пригласил Розалию выступить на недавнем мужском шоу.
Серьезно повлиял на стиль исполнительницы выход альбома Motomami. В ее гардеробе появилось огромное количество кожаных вещей — оверсайз-жакетов, пальто и высоких ботфортов, в которых Розалия выходила на сцену во время недавнего тура. Сама она признается, что в последнее время полюбила четко скроенные, «структурированные» вещи.
Рискуют Розалия и ее стилисты не зря. В начале этого года Rolling Stone, который до этого включил испанку в список 200 самых влиятельных музыкантов, присудил ей еще и третье место в топе самых стильных исполнителей, назвав модным «гармонизатором». «Розалия знает, как найти баланс между жесткостью и нежностью», — говорится в статье. И речь здесь идет не только о моде.
