Пока ночь не разлучит

текст:
Юлия Никифорова 

Тейлор Свифт, которая на днях выпустила новый альбом Midnights, принято называть принцессой поп-музыки. Хотя, кажется, пора признать, что она делит с Бейонсе титул царствующей королевы этого направления. Она самая прослушиваемая артистка на «Спотифай» с 2021 года, единственная женщина, трижды получившая на «Грэмми» награду «Альбом года», самая высокооплачиваемая певица последнего десятилетия по версии Forbes. Рассказываем, как Свифт к 32 годам удалось построить такую карьеру и чего от нее ждать дальше.

Последний альбом Свифт Midnights, вышедший 21 октября, тоже бьет рекорды: он — самый прослушиваемый за сутки в истории стримингов и самый продаваемый за первую неделю после выпуска (ранее этот рекорд принадлежал другому альбому Свифт — Reputation). В день премьеры альбома Spotify не выдержал нагрузку и упал из-за наплыва пользователей, в тиктоке стали вирусными сразу четыре тренда под новые песни Тейлор, а бывший президент США Барак Обама привел в пример этот альбом и его слушателей в интервью о важности образования для популяризации выборов. «Проведите ресерч. Мы знаем, что вы способны на это. Кто знал, что в новом альбоме Тейлор Свифт так много секретов?» — говорит лауреат Нобелевской премии мира. Провели его и мы. И рассказываем, за счет чего Тейлор стала феноменом современной поп-музыки.

Изнанка индустрии

Карьера Тейлор Свифт стартовала в 2005 году, когда 15-летняя кантри-певица подписала контракт с лейблом Big Machine Records, с которым проработала до 2019 года. В 2019-м артистка покинула лейбл и попыталась получить права на свои мастер-записи — это оригиналы, с которых делаются все копии, а их обладателю идут отчисления за использование в фильмах и в рекламе, за прослушивания в стримингах и на YouTube. Но оказалось, что бывший продюсер Скутер Браун за спиной у певицы выкупил права на всю ее музыку, написанную до 2018 года. Это определило дальнейшую карьеру Свифт. Она одновременно переросла кантри-сцену и решила, что отныне будет самостоятельно управлять своей карьерой. И это у нее получилось.

Тейлор не захотела смириться с тем, что кто-то будет зарабатывать на ее творчестве и имени до конца жизни, но не смогла обнулить эту сделку в суде. Отчаиваться, впрочем, не стала — Тейлор сказала: «Окей, забирай мои записи, я сделаю другие» и начала перевыпуск всех своих альбомов, начиная с Fearless 2008 года. Каждая пластинка спета более взрослым голосом Тейлор, многие имеют новую аранжировку, а альбомы содержат дополнительные треки и бонусы, чтобы привлечь слушателей.

Принятое решение для истории популярной музыки стало эпохальным, а сама Свифт, которая не сдалась перед влиятельным продюсером, а решила потратить время, силы и деньги, чтобы переиграть его, получила невиданную до этого поддержку индустрии. Начиная с коллег вроде Шер, которая сама знает, каково это — остаться без прав на собственные хиты, и заканчивая радиостанциями, которые решили поддержать Тейлор и включают в эфире только записи с пометкой Taylor’s version. Эти же перезаписи активно используются в кино и рекламе. Скутер Браун, может, и получил ее мастер-записи, но он вряд ли может рассчитывать на дивиденды от головокружительного успеха бывшей подопечной.

И желание ее менять

Свифт начала карьеру в очень юном возрасте, но классической старлеткой не была никогда. Более того, на протяжении многих лет она словом и, что важнее, делом доказывала, что молодая женщина более чем способна менять правила игры в сексистской индустрии. В 2017 году, когда движение #Metoo только набирало обороты, она выиграла суд против радиоведущего Дэвида Миллера, который за четыре года до этого на бэкстейдже одного из ее шоу запустил ей руки под юбку. Свифт тут же рассказала об инциденте начальству Миллера, его уволили, и он подал на нее иск за клевету, требуя три миллиона долларов компенсации. Суд решил дело в пользу певицы, которая в качестве компенсации потребовала символическую сумму — один доллар — и пообещала со своей стороны сделать пожертвования в организации, помогающие жертвам сексуального насилия.

За год до этого 25-летняя Тейлор — опять же сенсационно — отказалась выкладывать свою музыку, в том числе альбом «1989», на Spotify и Apple Music, потому что стриминги не платили музыкантам отчисления за бесплатный трехмесячный период пользования. Она считала эту политику компании грабительской и опять выиграла: Apple сдались и стали выплачивать музыкантам роялти.

Но если по части смелых бизнес-решений Свифт равных нет, то в политику, без которой все-таки невозможно представить себе современную поп-звезду, певица заходила очень осторожно. Во многом это бремя ее «родного» жанра кантри — консервативного по своей природе. Здесь она, конечно, наследует другой великой кантри-диве Долли Партон, которая — смешно — стала называть себя феминисткой только недавно, хотя начиная с 1960-х сделала для женщин в бизнесе побольше многих. Партон, которая всю жизнь пела про женщин рабочего класса, в свое время ушла из телешоу Портера Вагонера делать сольную карьеру, взяла под контроль выплаты от лейбла, а в 90-е открыла свой — и сейчас все ее активы оцениваются в $650 млн. 

И если Партон, абсолютная ЛГБТК-икона, в свое время отвечала в своих родных «красных» штатах за секс-просвет, то Свифт достался Трамп. В документальном фильме о Свифт «Мисс Американа» показан момент, когда певица решается на прямое политическое высказывание (ее команда, в том числе отец, считают, что это может значительно сократить ее аудиторию). Она выступает против республиканки и кандидата в сенаторы от штата Теннесси Марши Блэкберн, выдвинувшей Трампа на Нобелевскую премию мира. Трамп после этого написал в запрещенную соцсеть, что теперь любит музыку Свифт на четверть меньше. Вообще отказаться от нее не мог даже он — Свифт к этому моменту уже была одной из главных певиц в стране и, если что, могла спокойно увести его электорат. Она этого делать не стала, но нельзя не отметить — чем меньше становилось в музыке Свифт классического кантри-звучания, тем больше появлялось социальной повестки.

В 2020-м у нее вышли новые folklore и evermore. Альбомы-сюрпризы (то есть выпущенные внезапно, без анонсов), они были записаны во время пандемии под удаленным, но чутким руководством продюсеров Аарона Деснера из The National и Джека Антоноффа из Bleachers (продюсера хитов Ланы Дель Рэй, Лорд и других поп-девушек). Эти альбомы помогли Тейлор расширить аудиторию за счет любителей рока и инди-фолка, но ее возвращение в «фолк леса», по меткому замечанию The Guardian, заставило фанатов гадать — будет ли у поп-эры Свифт продолжение? 

Максимально личный материал

За два месяца до выхода альбома певица написала в своих соцсетях: «Мы лежим без сна, чувствуя любовь, страх и смятение. Мы пялимся на стены и пьем, пока они не заговорят в ответ. Мы корчимся в своих самодельных клетках и молимся, чтобы прямо в эту минуту не совершить какую-нибудь роковую ошибку, которая изменит нашу жизнь. Это сборник музыки, написанной посреди ночи, путешествие сквозь ужасы и сладкие сны. Дороги, по которым мы ходим, и демоны, с которыми мы сталкиваемся. Для всех нас, кто ворочался с боку на бок и решил оставить фонари зажженными и отправиться на поиски — надеясь, что, может быть, когда часы пробьют двенадцать, мы встретимся сами с собой». Стало понятно, что новая пластинка будет весьма откровенной. В этом, кстати, один из секретов успеха Свифт — она никогда не любила намеки и метафоры и не боялась обсуждать в творчестве собственные реальные проблемы — так же, как ее подруга Лена Данэм, тоже построившая карьеру, используя максимально личный материал.

Первый трек альбома Lavender Haze с неожиданным камео в виде актрисы Зои Кравиц на бэк-вокале рассказывает, как Тейлор пришлось сражаться за право на частную жизнь после начала романа с актером Джо Элвином. Лид-сингл альбома и главная вирусная песня этой недели в тиктоке Anti-Hero рассказывает о неуверенности Тейлор в себе. 

Vigilante Shit — это продолжение излюбленной Тейлор темы мести и врагов. Пользователи соцсетей спорят, кому конкретно посвящена эта песня — не вылезающему из скандалов Канье Уэсту, который публично унизил Свифт на вручении премии VMA 13 лет назад, заявив, что победить должна была Бейонсе (кстати, обе певицы в этом году в новых альбомах обратились к эстетике 70-х), или тому самому владельцу мастер-записей Тейлор Скутеру Брауну. Оба мужчины недавно перенесли нелегкие расставания, поэтому строчки Тейлор звучат довольно зловеще: «Ей нужны были холодные, веские доказательства, поэтому я дала ей их несколько. У нее в руках был конверт, откуда, по-твоему, она его взяла? Теперь она получает дом, детей, гордость за себя. Представь, как мы стоим рука об руку с твоей бывшей женой».

Рекламные кампании
как у Marvel

Альбомы-сюрпризы заходят хорошо, но для этой пластинки Тейлор выбрала классическую пиар-поддержку: анонс в социальных сетях, предзаказ музыки и мерча на сайте, два видеоклипа, вышедшие с разницей в несколько дней, интервью на шоу Джимми Фэллона, серия тикток-роликов с анонсом каждой из тринадцати песен. Тейлор в этот раз действовала настолько «в лоб», что показала в одном из анонсов доску с расписанием промокампании — поклонники заранее знали, в какой день ждать то или иное событие.

Но Свифт не была бы сама собой, если бы не припасла в кармане несколько секретов, пасхалок и удивительных поворотов сюжета. Да, фанаты заранее знают, что получат два музыкальных видео — но какие? Если внимательно смотреть тикток-видео Тейлор, где она, разговаривая по телефону, перечисляет песни с альбома, можно заметить, что два раза она держит трубку вверх ногами — именно эти две песни станут синглами и обзаведутся клипами. На доске с планами промо написано, что важно покупать новую пластинку в локальных магазинах винила, но поклонники еще не догадываются, что там их ждут подписанные рукой Тейлор копии.

На интервью в вечернем шоу Фэллона Тейлор сказала, что в клипе на песню Bejeweled настолько много пасхалок и намеков, что у ее команды есть специальный PDF-файл, чтобы самим не забыть, где они что зашифровали. Само видео вдохновлено историей Золушки — девушки, для которой полночь оказывается поворотным моментом. Режиссером клипа стала сама Свифт, и он включает не только кучу отсылок к ее предыдущему творчеству, но и несколько звездных камео: участниц группы HAIM, которые играют роли злых сестер, обладательницы «Оскара» и пяти «Золотых глобусов» Лоры Дерн, танцовщицы Диты фон Тиз и не только. 

Но внимание фанатов привлекли даже не звездные гости, а заколки в волосах Тейлор с буквами S и N, которые намекают на грядущую перезапись ее альбома Speak Now 2010 года. Доморощенные детективы даже сличили пурпурный цвет кнопки в лифте с цветом платья Свифт на обложке этой пластинки, а 13-й этаж считали как указание на будущий 13-й альбом. Наконец, для промо Midnights на YouTube Тейлор записала маленькое домашнее видео, одевшись в платье, в котором выступала во времена Speak Now, — кажется, все карты сошлись. И надо сказать, что мало что вызывает больший прилив эндорфинов у поклонников и просто скучающих пользователей интернета, чем разгадывание загадок — Тейлор умело этим пользуется, подогревая интерес вокруг каждого своего шага. 

"Speak now"

Причем продолжает это делать, даже когда идти дальше вроде некуда. Через несколько часов после релиза Midnights Тейлор выложила расширенную версию альбома с семью дополнительными треками. Сначала показалось, что певица просто вытащила из стола все ненужные записи и решила не дать добру пропасть. Но бонусный материал оказался ничем не хуже основного альбома.

Не обошлось и без скандалов: певица с несколькими сотнями подписчиков Manuela пожаловалась, что клип Тейлор напоминает ее апрельскую работу GLIMMER. Активисты разозлились на то, что Тейлор в клипе на Anti-Hero использует в отношении себя слово «жирная», а пользователи тиктока сделали сотни смешных видосов про абсурдность дуэта с Ланой Дель Рэй, в котором слышно лишь ее дыхание. 

В итоге публика разделилась: кто-то принял альбом с восторгом, кто-то не без скепсиса заметил, что в Midnights Тейлор не делает ничего нового, а каждая из этих песен могла быть на одном из прошлых ее альбомов. Критики обвиняют в этом Джека Антоноффа, мол, он убил индивидуальность Свифт и делает для нее одинаковые песенки, каждая из которых похожа на предыдущую. Но если что-то и можно сказать про Тейлор наверняка, так это то, что нет ни единого шанса, что ее музыкой управляет какой-то мужчина, — певица если и решила повторяться и ссылаться на прошлое творчество, то делает это самостоятельно и осознанно.

Кстати, это тоже одна из многочисленных фанатских теорий — мол, даже оформление четырех лимитированных изданий Midnights Тейлор выглядит как отсылка к обложкам ее прошлых альбомов. И текст одной из песен подозрительно похож на краткое описание предыдущих серий. Что же певица задумала в этот раз?

Кажется, в этом и состоит основной секрет успеха Тейлор Свифт — талант держать свою жизнь под контролем, строить планы на несколько лет вперед и придерживаться их, время от времени давая фанатам затравку. Так, платье со звездочками на синем фоне, которое она надела на after party премии VMA в конце этого лета, оказалось анонсом альбома Midnights. А во время получения звания почетного доктора изящных искусств в Нью-Йоркском университете в мае этого года Тейлор в своей речи упомянула строку из будущего альбома, про который тогда еще и разговора не шло.

Скорее всего, и сейчас, во время промо новой пластинки, Тейлор уже закидывает нам наживку, а о том, что мы крепко сидим на крючке, мы поймем лишь через пару лет, когда выйдет очередной альбом-рекордсмен.