The 1975: «Без тебя это не жизнь»

ТЕКСТ: валерия Парфенова

В самом конце ноября британская инди-группа The 1975 выпустила альбом A Brief Inquiry into Online Relationships, где размышляет о временах, в которые мы живем. Пластинку расхвалили в прессе — от Pitchfork до Vice, — назвав ее одной из лучших в уходящем году, а 4 декабря группа выпустила впечатляющий клип на один из треков с альбома. Смотрим его и разбираемся, зачем поп-рок-группе постмодернизм и самоирония, граничащая с саморазоблачением.

THE 1975 — IT''S NOT LIVING

The 1975 — It''s Not Living

THE 1975— It’s Not Living

Видео на песню It’s Not Living (If It’s Not with You), которая всем своим звучанием отсылает к 1980-м, стало оммажем фильму-концерту Stop Making Sense пионеров нью-вейва Talking Heads (основанных, к слову, в 1975 году).

В 1984-м, во время тура в поддержку альбома Speaking in Tongues, оскароносный режиссер (впоследствии — автор «Молчания ягнят») Джонатан Демми отснял четыре концерта Talking Heads и смонтировал из них полуторачасовой фильм. Съемка из центра зала, создававшая эффект присутствия, нарочито примитивная хореография, оформление и освещение сцены, многочисленные бэк-вокалисты и знаменитый громоздкий серый костюм «с чужого плеча» на Дэвиде Бирне и тогда, и сейчас притягивают взгляд и вызывают легкое недоумение. А уж тем более когда все то же самое вдруг появляется в видео «бойзбэнда с гитарами» в 2018-м.

It’s Not Living (If It’s Not with You) — работа клипмейкера Уоррена Фу, который, в частности, снял видео The Weeknd и Daft Punk «I Feel It Coming» (а еще клипы Depeche Mode, Haim и The Killers). Выпускник Беркли и обладатель диплома по экономике, Уоррен оттачивал навыки в Lucasfilm, где несколько лет проработал арт-директором. Отсюда такая насмотренность, внимание к деталям и умение обращаться с визуальным языком. К режиссеру даже приклеился ярлык ретрофутуриста; сам он признавался, что вытаскивает идеи из всего, что любит: от стихотворения Э. Э. Каммингса до фильма «Человек, который упал на Землю» с Дэвидом Боуи. Ничего удивительного, что в клипе The 1975 помимо оммажа Stop Making Sense есть цитаты из «8 1/2» Феллини и даже из «Матрицы».

Режиссер не случайно выбрал Talking Heads примером для подражания: The 1975 давно признавались, что на них равняются. Но в новом клипе, помимо самоиронии, есть и горечь: : это метафорическая история про вполне реальные отношения Мэттью Хили с героином. К тому же фильм Talking Heads выходил под слоганами «Зачем нужен этот фильм? А огромный костюм? Откуда взялись эти странные движения? Что группа будет делать дальше?». Похоже, эти же вопросы задают себе и The 1975 — и уж точно их поклонники и критики.

Четверо манчестерских подростков — сын британского телеактера Мэттью Хили, Джордж Дэниел, Росс Макдоналд и Адам Ханн — собрали группу еще в 2002 году. На первых порах выступать приходилось даже в доме престарелых, причем под разными названиями: найти удачное удалось далеко не сразу. Помог случай: в 2008-м Хили купил сборник стихотворений битников и обнаружил на полях написанную от руки дату: 1 июня 1975 год. Так The 1975 стали собой.

Их дебютный альбом (озаглавленный так же, как и сама группа) вышел в 2013 году. The 1975 пытались всерьез играть рок, а в начале клипа на песню Girls Хили предупреждал, что, несмотря на зрелищность видео, они — не поп-исполнители. От первого, во всех смыслах монохромного и немного самонадеянного рок-альбома группа спустя три года пришла к электро-попу и реверансам в сторону Radiohead. На пластинке I Like It When You Sleep, for You Are So Beautiful Eet So Unaware of It они все так же прямо пели про наркотическую зависимость, разбитое сердце и бунт, но к этому добавились и более оригинальные темы: в Love Me группа рефлексировала по поводу общественного мнения, а в She Lays Down описывала состояние женщины в послеродовой депрессии. 

Их третий альбом A Brief Inquiry into Online Relationships в первый же день продаж занял первые места в британском, американском, австралийском и новозеландском чартах iTunes. Пластинка стала самым громким высказыванием за всю дискографию группы — о современных отношениях, интернете и политике (и даже о самоубийстве одного из поклонников). Например, песня Love It If We Made It состоит из кричащих лозунгов: в ней группа «благодарит» Канье Уэста за поддержку Трампа и упоминает громкие протесты последних лет. В финале клипа на эту песню указан список организаций и движений, которые поддерживает группа, — от #MeToo и ЮНИСЕФ до Российской ЛГБТ-сети.

В The Man Who Married a Robot механический голос Siri рассказывает историю любви кибер-тролля и интернета, а I Couldn’t Be More in Love — это баллада — признание в любви фанатам, записанное за день до того, как солист The 1975 лег в рехаб. В комплекте с альбомом шел и 24-страничный буклет с манифестом группы: небрежно оформленные, написанные капслоком соображения Мэттью Хили, не вошедшие в тексты альбома.

Сейчас о манчестерской четверке восторженно пишут The Rolling Stone, Noisey, Pitchfork и NME (издание, которое еще в 2014-м собиралось наградить The 1975 званием худшей группы года), а Q Magazine называет их группой десятилетия. Похоже, сработали отчаянная смелость и беззастенчивый апломб, с которыми The 1975 ворвались на музыкальную сцену — чего давно не было видно от парней с гитарами. По крайней мере мало у кого (если он не Канье Уэст) сейчас хватает отваги заклеить Лондон рекламой своей пластинки с надписью «Если я и не вижу красоты в закате культуры, то я хотя бы вижу культуру в закате красоты».