ТЕКСТ: Анастасия Ландер

Michael Tonello. Bringing home the Birkin.

Майкл Тонелло. «Добывая Биркин»

Завораживающе наглая история предприимчивого американского визажиста, которого любой человек с советским прошлым назовет нехорошим словом «спекулянт».

 Развеселый Майкл Тонелло владел небольшим агентством стилистов-визажистов в либеральном Провинстауне, тусовался до упаду, а потом переехал в Барселону, снял квартиру на Рамбле и принялся распродавать на eBay свой гардероб, чтобы заплатить за электричество. Торговля пошла бойко, появились клиенты, у клиентов особые запросы, и тут-то наш герой узнал, что есть такая марка Hermès, а у этой марки сумка Birkin, которую, говорят, просто так не купишь. На следующих двухстах страницах Тонелло щедро делится с читателем способом практически мгновенной покупки крокодиловой «биркин» в любом бутике Hermès в любой точке планеты, а также рассказывает, как развил свой онлайн-гешефт до оборота примерно в полтора миллиона долларов в год. Конечно, в начале 2000-х трава была зеленее, eBay чище, а Hermès наивнее — и тем не менее зависть берет.

1  •  Michael Tonello

Bringing home the Birkin  •  2

О том, как Майкл устал заниматься съемками и решил переехать в Испанию

Мою карьеру люди, не особо в этом разбирающиеся, могли бы назвать гламурной. Будучи стилистом-визажистом, специализирующимся на коммерческих съемках, я провел добрую половину последнего десятилетия, до зубов вооружившись баллоном лака для волос и пуховкой для пудры. И каким-то образом в угаре веселья я стал сооснователем бизнеса. Он назывался TEAM, и это было агентство, представлявшее разных специалистов миру фотографии и рекламы. В основе концепции лежали удобство и умение считать. Обычно рекламный продюсер должен сделать около полудюжины звонков, чтобы собрать команду на съемку. Моя компания превращала эти шесть звонков в один. Визажисты, стилисты по волосам и фэшн-стилисты, специалисты по поиску натуры, продюсеры, фуд-стилисты — мы всех собрали под одной крышей. Но как бы хороша ни была эта работа, эйфория, что я испытывал в начале своей карьеры в индустрии моды, которой раньше поклонялся как зритель, стала угасать. Я узнал, что звезды — всего лишь люди с известным именем, а съемки, как только ты побывал на сотне-другой, могут быть так же утомительны, как заседания совета директоров. Десять лет создания вечерних причесок и борьбы с блестящими носами привели меня к не свойственному мне самоанализу. Так ли я хотел бы провести остаток жизни? Не факт, но одно я знал точно: я еду в Испанию.

1  •  Michael Tonello

Bringing home the Birkin  •  2

О трагедии отсутствия шкафов

Меньше, чем через две недели в моей барселонской квартире были все новомодные удобства: вода, электричество, телефон, свет и кровать. Я был в восторге от того, что мог наконец приняться вить гнездо. Впрочем, это было нелегко. Культурных различий в области домоводства между нашими странами было больше, чем я предполагал. Я был так ослеплен удачей при первом посещении квартиры, что совсем не заметил довольно вопиющего архитектурного упущения — полного отсутствия шкафов. Это для любого была бы проблема, однако для меня это было равносильно катастрофе. Мои тогдашние пожитки — это огромое количество одежды, и я содрогался при мысли о том, что еще лежало на складе. К счастью, австралиец, починивший мне свет, также подрабатывал плотником (плюс чинил окна — поди пойми!). Я и так уже буквально кровоточил деньгами, поэтому пара тысяч, отданные за роскошь обладания шкафом, ситуации не изменили бы? И я рассудил, что один из свежепостроенных гардеробов отлично сошел бы за гроб, когда настанет мой час отправиться в убогий последний приют. Не поймите превратно, обычно я наслаждался бездельем, но, тратя деньги с такой скоростью, я был бы крайне рад снова немного заработать. [...]

А счета все прибывали. Однажды, в сотый раз наводя порядок в свитерах, я понял, что передо мной целое стадо кашемира, который я больше не ношу. Барселонская зима была в разгаре, и температура была около 10 градусов тепла — не то чтобы погода для комбинезона на пуху и варежек. Пришла пора стрижки коз. Мой взгляд упал на роскошный кашемировый шарф Polo Ralph Lauren в шотландскую клетку, который я купил год назад и надел лишь однажды. Первой моей мыслью было найти ближайший секонд-хенд. Стоп, если мне он не был нужен, чтобы сражаться с местной погодой, то никому другому тоже не пригодился бы. Тогда я вспомнил о eBay. Я всегда был на нем покупателем, никогда ничего не продавал, но это же вряд ли сложно? У меня уже была отличная цифровая камера. Сделать пару фоток, написать пару строчек… я подумал: если какая-нибудь Вилма Винкльмайер из Виналхейвена, штат Вермонт, зашибает бабки своими чайными салфеточками с вышивками на религиозные сюжеты, у меня-то уж точно есть неплохой шанс продать брендовый шарф (хотя у нас наверняка разная целевая аудитория). Что мне было терять?

1  •  Michael Tonello

Bringing home the Birkin  •  2

О ЗНАКОМСТВЕ с Hermès и первых опытах торговли на eBay

Всю неделю я с изумлением следил, как ставки на моем аукционе с платком Hermès перевалили за три сотни (почти удвоив по стоимости любой из моих предыдущих лотов). Более того, как только платок появился на eBay, за него мгновенно начался активный торг. К моменту, когда аукцион дошел до прайм-тайма (мои любимые последние 60 секунд перед закрытием торгов), цена платка уже была под $300. В течение минуты я следил, как торги поднимали цену вверх со скоростью доллара в секунду, и восемнадцать человек свирепо бились за мой платок десятилетней давности.

Только я перестал радоваться моей победе ценой в $400, как почтовый ящик начал заполняться письмами. Это были все проигравшие в аукционе, умолявшие меня помочь им с их «виш-листами» Hermès. Было очевидно, что все эти люди — серьезные коллекционеры, и я не позволил невежеству встать на пути моей корысти. Я понял, что это была всего лишь верхушка айсберга. Что же, я всегда свято верил в силу позитивного мышления — я хотел, чтобы это была верхушка айсберга.

Передо мной стояла миссия: найти еще платков. Я перелистал телефонный справочник. Hermele, Hermenegildo, Hermens, вот оно — Hermès. О, класс, он недалеко, можно взять такси. Через десять минут я уже стоял перед входом в магазин в центре самого дорогого района Барселоны. Я подошел к витрине из толстого стекла. Что такого в этом бренде, что за него так воюют на eBay? […]

И тут я понял. Я очутился в совершенно иной категории. Внезапно в каком-то безумии я стал прицениваться ко всему, что было в магазине. Мужские трусы? Всего $295 за пару. Мое белье Ralph Lauren внезапно стало таким же брендовым, как Fruit of the Loom. Самым дешевым из найденного мной в мужском отделе были носовые платки за $110. Я попытал счастья в товарах для дома. Меня привлекло яркое хлопковое пляжное полотенце с узором из слонов: $450. Спасибочки, так обсохну. Я остановился у столика, на котором находились графин с бренди, игральные карты и пепельница… почем ночка покера в стиле Hermès? $700 (не считая сигар и бренди). Мне понравились маленькие игрушечные лошадки. Мама-лошадь? $830. Может, малышка-лошадка? $340. Тпруу, родимая! Я решил вести себя практичнее. Может, одеяльце? $940. Откуда они шерсть берут, с овец, которых откармливают черной икрой? Наверное, их держит тот же фермер, который растит хлопок для этих носовых платков.

1  •  Michael Tonello

Bringing home the Birkin  •  2

Что такое Birkin?

О, класс, мой первый звездный клиент! Кэрол Байер Сейджер! Эта женщина пишет песни для всех. Для Барбры Стрейзанд, Ареты Франклин, Фрэнка Синатры, Бетти Мидлер, Уитни Хьюстон, Рэя Чарльза… не говоря уж о том, что она бывшая жена Берта Бакарака. […]

Через неделю я получил следующее письмо:

От: lyricalCarole@yahoo.com

Тема: Hermès Birkin

Кому: Armoire_Auctions@Yanoo.com

Майкл, привет, спасибо за карты, они чудесные! Я посмотрела ваши лоты на eBay, у вас немало отличных вещиц. Помните обо мне, если вдруг появятся «биркины». Мне они всегда интересны (особенно крокодил). Кэрол.

От: michael <armoire_auctions@yahoo.com>

Кому: СCBS <lyricalCarole@yahoo.com>

Привет, Кэрол, я очень рад, что вы довольны. Хотите, заведу для вас виш-лист? Я так делаю для многих клиентов. Майкл.

Я понятия не имел, что такое «биркин». Я тут же написал письмо Грейс, объясняя ей ситуацию. Затем я погуглил Birkin. Я никак не мог понять, зачем Кэрол Байер Сейджер просить меня найти CD какой-то французской певицы и актрисы по имени Джейн Биркин (и при чем тут крокодил?). Может, диски этой девицы Биркин в Штатах больше не выпускаются? Хм, это может быть еще одной моей специализацией. Я понял, что нужно дождаться ответа Грейс, прежде чем скупать весь французский Amazon. Не хотелось сглазить.

От: GraceoftheGarden@yahoo.com

Тема: Hermès Birkin

Кому: Armoire_Auctions@yahoo.com

Майкл, Birkin — это знаменитая сумка Hermès. Крокодил — это крокодиловая кожа (из которой делаются самые дорогие «биркины»). Не переживай, тебе она не достанется — ни из крокодила, ни из чего другого. Грейс.

Вот так я не попал в музыкальную индустрию. Черт. Бедная Джейн.

От: Майкл <Armoire_Auctions@yahoo.com>

Кому: GraceoftheGarden <GraceoftheGarden@yahoo.com>

Грейс, что это значит: «мне никакая не достанется»? Их больше не производят? Но мне нужно одну достать для КБС. Майкл.

От: GraceoftheGarden@yahoo.com

Кому: Armoire_Auctions@yahoo.com

Майкл, Birkin — это самая знаменитая и вожделенная сумка, и ее буквально невозможно достать… ИМЕННО ПОЭТОМУ она тебя и просит об этом, даже она не может такую купить. Среди определенного круга женщин хорошо известно, что для покупки «биркин» существует лист ожидания длиной в два-три года. Ходит шутка, что есть лист ожидания, чтобы попасть в лист ожидания на «биркин».

Грейс.

P. S. Я тебе говорила, что они могут стоить примерно как автомобиль?

Джейн Биркин

1  •  Michael Tonello

Bringing home the Birkin  •  2

Знакомство с сумкой Birkin

Я не мог поверить в происходящее. Впервые мне не отказали сразу же и не упомянули лист ожидания. Неужели получится? Я постарался не таращиться на дверь с табличкой «Только для сотрудников». Но вдруг на периферии моего зрения возникла оранжевая вспышка. Продавщица появилась вновь, ее было едва видно за огромной конусообразной коробкой, что она держала в руках. Коробка была размером примерно с полтора квадратных метра, и у меня пересохло во рту при мысли о том, что могло быть внутри. Продавщица жестом подозвала меня к одному из бесчисленных отдельно стоящих прилавков, что имеются в каждом магазине Hermès.

«Мистер Тонелло, у меня есть одна сумка, если хотите. Это антрацитовая 35-сантиметровая «биркин» из крокодила. Посмотрим?» Ну да. Я кивнул. Я боялся заговорить.

Она открыла ящичек в прилавке и натянула пару безупречно белых хлопковых перчаток. Она сняла крышку и аккуратно положила ее сбоку от коробки. Под крышкой было четыре слоя папиросной бумаги, такой плотной, что она казалась накрахмаленной (позже я узнал, что Hermès заказывает папиросную бумагу у особого поставщика, чтобы она была отбелена без кислоты). Она аккуратно раздвинула белые перегородки, драпируя их так, что каждый лист идеально свесился через картонную стенку: на север, юг, восток и запад. Затем, крайне аккуратно (словно доставая новорожденного из колыбели) она подняла Birkin и поставила ее перед моими изумленными глазами. Впрочем, сумка все еще была скрыта, закутана в серо-коричневый пыльник. Продавщица развязала шнурок и стянула ткань вниз (я почти готов был к тому, что зазвучит какая-нибудь помпезная музыка). Когда продавщица предъявила мне сумку, я не мог перестать таращиться на нее, впрочем, мне казалось, что я скрывал изумление. Угольно-серая (думаю, «антрацит» значит именно это) крокодиловая сумка тускло сияла богатым светом.

1  •  Michael Tonello

Bringing home the Birkin  •  2

Реестр сотрудников магазина Hermès

ПОЛ: мужской

СЕКСУАЛЬНЫЕ ПРЕДПОЧТЕНИЯ: голубой, как океан

ВОЗРАСТ: 21–60

СТРИЖКА: сассун

ЗУБЫ: флуоресцентный белый цвет

ДЕВИЗ: «Внешность решает все»

ВЕРОЯТНОСТЬ ВСТРЕТИТЬ В HERMÈS: 10–15%

ПРЕДЫДУЩЕЕ МЕСТО РАБОТЫ: Gucci

НЕДОСТАТКИ: такой сотрудник всячески подчеркивает, как ему нравится работа, однако на самом деле он рассчитывает найти своего Единственного (рыцаря в сияющей пилотной куртке Hermès из крокодиловой кожи) и быть навеки спасенным от участи продавца.

МУЖСКАЯ СТРАТЕГИЯ ПОВЕДЕНИЯ: флиртуйте, но никаких воздушных поцелуев, создайте ложное ощущение возможности романа. Невзначай достаньте ежедневник в переплете крокодиловой кожи (это элегантнее, чем отсвечивать черной картой AmEx) в самом начала разговора, чтобы привести в действие его инстинкт золотоискателя. Если дела плохи (у вас, а не у него), подкупите его обещанием выпить после работы по коктейлю в местном гранд-отеле.

ЖЕНСКАЯ СТРАТЕГИЯ ПОВЕДЕНИЯ: тоже слегка пофлиртуйте, но лучше похвалите его тонкое чувство стиля и обсудите какого-нибудь красавчика в магазине. Также намекните, что у вас есть богатый двоюродный брат-гей и вы можете их познакомить.

Bringing home the Birkin  •  2

1  •  Michael Tonello

1 600 000 долларов на Hermès

Хуан решил, что мы богаты. На самом деле я даже не могу себе представить, сколько денег на сберегательном счету должно у меня быть, чтобы его бережливая душенька была довольна, но он сообразил, что мы зарабатывали существенно больше, чем он предполагал. Он, наконец, дошел до белого каления, когда чеки из магазинов и выписки с кредиток, копии денежных переводов, банковские выписки, бланки доставки FedEx и прочие бумажки заполонили полстола на кухне. Когда я появился в дверях после очередного похода за сумками, он сидел по-турецки посреди гостиной, окруженный стопками бумаги. Кот Дали помогал ему, служа пресс-папье и умудряясь улечься именно на ту стопку, которая была в данный момент нужна Хуану. У Хуана в руках был калькулятор, блокнот, а лицо его выражало недоверие и удивление.

Майкл, ты знаешь, на какую сумму ты купил вещей Hermès в прошлом году?

Нет, не знаю. На какую?

Я понимал, что цифра будет большой. Причина была в основном в смене моей специализации. Потому что в среднем за кожаную «биркин» я платил минимум $8000, а, отправляясь за крокодилом, — почти $25 000. А я теперь был королем крокодилов (это ведь песня? Нет, песня — это Crocodile Rock. Точно). Плюс я подрядил Хуана и некоторых его друзей-учителей тоже покупать сумки. Хуан самостоятельно покупал сумки (многие из них были крокодиловыми) в Мадриде, Барселоне, Дублине, Лондоне, Париже, Берлине, Кельне, Праге и Неаполе (его приятели-учителя в основном специализировались на испанских магазинах). Поэтому, если сложить все его сумки, все сумки других скупщиков, сумки, купленные вашим покорным слугой, все элементы, приводящие в действие «формулу», благодаря которой удавалось купить сумку, сумки, купленные в комиссионных, и различные предметы, что я скупал на аукционах… в общем…

На 1,6 миллиона долларов.

Он искал взглядом мои глаза, чтобы понять, удивлен ли я.

Я был удивлен. Такого я не ожидал.

1  •  Michael Tonello

Bringing home the Birkin  •  2

финал

И вот однажды я получил письмо по факсу — и от кого! От Сержа! Он ничего не знал о кончине моей мамы, потому что я не бывал в Париже после ее ухода.

Уважаемый господин,

в связи с серьезными проблемами поставок кожи должного качества для производства заказанных вами предметов мы с глубоким сожалением вынуждены проинформировать вас, что на сегодняшний день нам приходится отменить нижеперечисленные заказы:

1 клатч Kelly из кожи ящерицы, фуксия;

1 сумка Birkin из телячьей кожи, 30 см, белый цвет;

1 сумка Haut à Courroie из сафьяна, 36 см, фуксия.

С просьбой принять наши самые искренние извинения за невозможность удовлетворить ваш запрос и заранее благодаря вас за понимание, остаемся

искренне ваши,

Серж де Бурж 

Департамент кож.

Следите за книжной полкой The Blueprint на Bookmate