Почему Гвинет Пэлтроу всех бесит?
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Эми Оделл, журналистка, создательница рассылки Back Row и автор биографии Анны Винтур, выпустила новую книгу «Гвинет. Биография» — очень вовремя, учитывая, что этой зимой обладательница «Оскара» и основательница Goop возвращается к актерской карьере в фильме «Марти превосходный», где играет в паре с Тимоти Шаламе. Правда, получить интервью своей главной героини Оделл не смогла, зато поговорила со всеми, до кого дотянулась (и до кого, похоже, не дотянулась Гвинет). Получился детальный, хоть и довольно односторонний портрет, самые яркие черты которого специально для The Blueprint выделила Вероника Губина.
Про Гвинет и Эми
Гвинет стратегически выстраивала свой публичный облик, выдавая в бесчисленных интервью дружественным глянцевым журналам и ведущим ток-шоу «откровенные» заявления и признания, когда это служило продвижению текущего проекта или ее бренда. Когда я начала исследования для этой книги, я потратила год, просто читая тысячи подобных статей и стенограмм интервью и создавая подробную хронологию ее жизни. Я задавалась вопросом, смогу ли я после всего этого освещения открыть что-то новое. «Мой отец всегда говорил о разнице между тем, как меня воспринимают люди, и тем, какой я была на самом деле, и насколько огромна эта разница», — рассказывала Гвинет. «Он говорил: «Ты обманула всю страну!». Когда я начала брать интервью у людей, которые знали Гвинет или работали с ней, я поняла, что он имел в виду.
Первый выпуск журнала Talk, 1999
Первая обложка Vogue, 1996
Про нормальную жизнь
Дочь успешного телевизионного продюсера Брюса Пэлтроу и удостоенной Tony Awards актрисы Блайт Даннер, Гвинет Пэлтроу провела всю свою жизнь в окружении игроков шоу-бизнеса. Выросшая в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, она училась в элитных частных школах и была обожаема знаменитыми друзьями своих родителей с тех пор, как в младенчестве срыгнула на своего крестного отца, Стивена Спилберга. Еще подростком она была принята в мир кино, жаждущий нажиться на ее красоте, обаянии и родословной. Вскоре последовала завидная актерская карьера, а также «Оскар» и романы со звездными бойфрендами. Затем Гвинет конвертировала заработанную славу в собственный бренд. Она не прожила и дня как «обычный» человек. Впрочем, именно известность имела решающее значение для ее успеха.
Премия «Оскар», 1999
1. Один из первых публичных выходов Гвинет и Брэда Питта, премьера фильма «Легенды осени», 1994
2. Гвинет и Леонардо ДиКаприо на вручении премии National Board of Review of Motion Pictures Awards в Нью-Йорке, 1994
Дело не в том, что Гвинет не пыталась понять обычных людей. У нее просто не было точки входа в их жизнь. Для нее они всегда были скорее теоретическим конструктом. Идея «нормальности» стала для нее одновременно и страхом, и очарованием. Ее стремление переложить свою звездную жизнь на язык, понятный поклонникам, дало начало второй карьере — в Goop. Хотя сотрудники сомневались в ее приверженности альтернативным, не имеющим научного обоснования представлениям о здоровье, она просто не сталкивалась со многими реальными проблемами, которые приучили людей скептически относиться к дорогостоящим и «простым» решениям. Ее высказывания о бедности, ожирении, разводах и питании показывали, насколько мало у нее общего с массовой аудиторией, и порой, казалось, делали ее одной из самых ненавидимых знаменитостей в мире.
Гвинет с Блайт, Брюсом и братом Джейком на премьере фильма «Повелитель приливов», где сыграла Блайт
Про любовь и широкие жесты
Когда Гвиннет было 10 лет, Блайт отправилась на съемки в Лондон. Вся семья присоединилась к ней. И Брюс решил свозить Гвинет в Париж на выходные, чтобы провести их вместе. Они остановились в прекрасном отеле, где он разрешил ей заказать картофель фри и колу на завтрак. Они сходили в Центр Помпиду и Лувр. На обратном пути Брюс сказал Гвинет: «Знаешь, почему я тебя взял тебя в поездку и почему она стала особенной для нас с тобой?». Гвинет ответила «нет». «Я хотел, чтобы ты впервые увидела Париж с мужчиной, который всегда будет любить тебя, несмотря ни на что». Эта история даже спустя много лет вызывала у Гвинет сильные эмоции — став свидетельством любви между отцом и дочерью. Но, возможно, она также дала понять юной Гвинет, что широкий жест может заменить настоящую связь. К тому времени, как она стала публичной фигурой, друг Брюса по колледжу Пол Глейзер заметил в ней ту же эмоциональную отстраненность, которую он видел в еe отце.
Блайт Даннер и Гвинет (тут ей 12 лет) в «Студии 54», 1985
Про чувство стиля
Осенью 1984 года, сдав обязательный вступительный экзамен, Гвинет поступила в Спенс, небольшую частную школу для девочек в Верхнем Ист-Сайде Манхэттена, на Восточной Девяносто первой улице между Пятой и Мэдисон-авеню. <...> Многие из девочек в ее классе учились там еще с детского сада, и компании давно сложились. В свой первый день Гвинет надела пенни-лоферы, рубашку в сине-белую полоску и белую юбку, но образ преппи провалился (в первый день школы форма не была обязательной). После уроков она вернулась домой, переоделась в розовые нейлоновые брюки-парашюты Guess и розовый топ и вернулась на игровую площадку. «Теперь, в розовом костюме Guess, я очень понравилась девчонкам, которые не оценили мой образ преппи. Одна даже сказала: “Ты точно будешь в нашей компании”, потому что они были крутыми». Гвинет спросила, попал ли кто-то еще в эту группу избранных. «Ну, может быть, та, что была сегодня утром в полосатой рубашке».
Гвинет в костюме Тома Форда для Gucci на MTV Video Music Awards, 1996
И бесчувственность
Гвинет в костюме Donna Karan на съемках фильма «Большие надежды», 1996
Когда Гвинет переступала черту или задевала чьи-то чувства, ее притворное непонимание этого отталкивало даже больше, чем сам проступок. Однажды в раздевалке Гвинет переодевалась в зеленый купальник — форму, которую ее команда с ужасом надевала на тренировки по плаванию. Гвинет всегда была худой от природы и презирала полных людей, что было очевидно ее одноклассникам. Она повернулась к девочке рядом с собой, которая была не такой худой и не такой уверенной в себе, и сказала: «Разве не интересно, насколько у людей разные тела?». Девушка отреагировала со стыдом и смущением, стоя рядом со стройной Гвинет. Годы спустя, увидев, как Гвинет публично делает подобные небрежные комментарии, она вспомнила тот момент. Что бы ни подвигло Гвинет на подобные высказывания, ее, похоже, не волновало, что ее слова могли обидеть других, а ту студентку — больше чем обидеть.
Про веру в чудеса
«Однажды я помогала ему [болеющему раком отцу Брюсу], знаете, кормила его с помощью шприца и зонда. И меня осенило: “Что я ввожу ему в желудок из этой банки?” Тогда я впервые связала еду и здоровье. Никогда не забуду этот момент», — сказала она. Когда состояние Брюса ухудшилось, Гвинет решила попытаться вылечить его, посвятив себя изучению темы здоровья.
«Я почувствовала, что могу исцелить его чужими руками», — сказала она. Это положило начало ее интересу к здоровому образу жизни. Она начала искать решение, исследуя возможные причины болезни отца. «Я пыталась взять его жизнь под контроль, потому что сам он не хотел... Я начала изучать токсичность окружающей среды и то, как еда влияет на наше здоровье». Она наняла «консультанта по макробиотике», который утверждал, что вылечился от рака с помощью специальной диеты. Назвав эту идею «возможно, наивной», Гвинет все же верила, что ее отец мог бы сделать то же самое и «исцелитьcя с помощью здорового питания и альтернативной медицины», даже если он был против. Она вспомнила, что читала все, что могла найти, о «связи обработанных продуктов, пестицидов, гормонов, консервантов и тому подобного с раком и другими заболеваниями». (Хотя определенные диеты могут оказывать больше влияния на лечение онкологических заболеваний, чем другие, «если у вас рак, никакая диета существенно не изменит ваш прогноз», — говорит эксперт по инфекционным заболеваниям доктор Амеш Адалья.)
Гвинет и Харви Вайнштейн на London Gala спустя две недели после смерти ее отца, 2002
И в диету
Макробиотическая диета и так называемое чистое питание были одними из первых модных тенденций в области ЗОЖ, которые, похоже, прижились у Гвинет. <...> СМИ в основном цитировали ее, не проверяя факты: «Раньше я постоянно пила водку с тоником... но обнаружила, что из-за этого мои почки стали очень тяжелыми, и я заметила, что печень не опускается во время прогибов в йоге». («Не думаю, что можно найти какое-то физиологическое объяснение тому, о чем она говорит», — говорит доктор Адалья.) Программа занятий аштанга-йогой Гвинет включала подъем в четыре утра шесть дней в неделю и час сорок пять минут практики. «Я никогда не пропускаю ее, только если не заболею», — сказала она. Она брала с собой на съемки двух инструкторов по йоге. И все рабочее время проводила в костюме с утяжелением.
Гвинет на нью-йоркской премьере фильма «Эмма», 1996
Про солипсизм
По сравнению с другими звездами фильмов братьев Фаррелли, Гвинет [на съемках комедии «Любовь зла»] была отчужденной. Например, Рене Зеллвегер присоединилась к актерскому составу и съемочной группе фильма «Я, снова я и Ирэн» на вечеринке, где все катались на роликах. Джим Керри, сыгравший в фильмах «Я, снова я и Ирэн» и «Тупой и еще тупее», устроил для съемочной группы фильма «Ирэн» танцевальную вечеринку на лодке. Гвинет заказала на съемочную площадку тележку с мороженым и попросила ассистента катать ее, сообщая всем: «Это от Гвинет, это от Гвинет». Съемочная группа была удивлена — не тем, что жест был сравнительно незначительным, а тем, что Гвинет вообще что-то организовала. Когда во время съемок внезапно умер технический специалист, актеры и съемочная группа пожертвовали деньги в помощь его вдове и детям. Однажды, когда ответственный за сбор денег рассказывал коллегам, какую сумму они собрали, Гвинет услышала и спросила, о чем они говорят. Один из членов съемочной группы сделал знак другому, чтобы тот не рассказывал ей, чувствуя, что Гвинет не из тех, кого стоило просить тоже поучаствовать в сборе. Позже кто-то случайно услышал, как Люк Уилсон, посетивший съемочную площадку, сказал ей: «Мир не вращается вокруг тебя».
1. Гвинет и Брэд Питт покидают театр, где они смотрели «Гамлета», 1995
2. Гвинет и Бен Аффлек на премьере фильма «Армагеддон» во Флориде, 1998
Про Марию-Антуанетту
В разгар запуска Goop Гвинет исполнилось тридцать шесть. Два дня спустя, 29 сентября 2008 года, фондовый рынок рухнул, что привело к финансовому кризису и сокращению миллионов рабочих мест. Jezebel, сайт, созданный в противовес женскому глянцу, ориентированному на диеты и потребительство, написал: «Женщина, вам стоит взять свои макробиотические рецепты с их дорогими ингредиентами и засунуть их себе в йогарифическую задницу. Вот это да, глухота! Дебют этого сайта через неделю после обвала фондового рынка показывает, что Пэлтроу так же оторвана от реальной жизни, как Мария-Антуанетта».
Но Гвинет хейтили то за одно, то за другое последние восемь лет, а теперь у нее появилась цель, миссия, которая превратила ее самые ненавистные качества в ресурс для других, дав ей возможность переписать историю своей звездной жизни. Она двигалась вперед. Сидя на кухне своего 33-комнатного особняка (результат слияния дома, купленного у Кейт Уинслет, и двух соседних домов) в Северном Лондоне, пока граждане теряли сбережения, а кто-то и жилье, она нажала кнопку «Отправить» — и представила первую рассылку Goop. Не обращая никакого внимания на мировые события, Гвинет включила в нее рецепты рагу из индейки и бананово-ореховых маффинов, а также фотографии блюд, которые сняла на свой BlackBerry. Нашлись не только хейтеры, но и поклонники. Тем, кто готовил по этим рецептам, они пришлись по душе.
Гвинет в костюме Патси на съемках фильма «Джефферсон в Париже», 1994
«Я такая, какая есть. Я не могу притворяться той, кто зарабатывает 25 000 долларов в год», — заявила Гвинет вскоре после запуска Goop.
И паразитов
[Канадский профессор юриспруденции] Тимоти Колфилд решил обратиться к нескольким любимым экспертам Гвинет в области велнеса и медицины, когда в 2015 году писал свою книгу «Гвинет Пэлтроу во всем ошибается? Когда сталкиваются селебрити и наука»: «Никто из них не говорит: “О, все в порядке, все хорошо. Твоя энергия в гармонии. Тебе не нужно ничего очищать. Тебе точно не нужны никакие добавки”, — сказал Колфилд. — Нет же, у тебя всегда дефицит. У тебя всегда какие-то проблемы с энергией. По всему телу паразиты, от которых нужно избавиться, и так далее, и тому подобное. Потому что они пытаются продать вам свой продукт. И они также стремятся внушить страх, потому что знают, что страх продает».
Goop не прибегали к проверке фактов, как это делают традиционные СМИ, чтобы убедиться в достоверности публикуемого контента. Гвинет полагалась лишь на собственные благие намерения. <...> Как правило, Goop исходил из того, что все «натуральное» — это хорошо, а все «ненатуральное» — плохо. «Как солнце может быть вредным? Это естественно», — сказала Гвинет в 2013 году.
Гвинет и Элиза Ленен, бывший контент-директор Goop, на показе шоу The Goop Lab, январь 2020
Про лидерство
У Гвинет были сильные стороны как лидера Goop: ее вкус был безупречным, она притягивала внимание СМИ и обладала настоящими кулинарными талантами. Но у нее были и слабости. Она была настолько неконфликтной, что не давала обратной связи. А когда возникали проблемы, например, что-то шло не так с внедрением технологий, она, как сказал один свидетель, становилась «по-детски несчастной», иногда до слез. Хотя ее эмоциональная реакция показывала, насколько сильно она болела за компанию, окружающие просто хотели решить проблемы и двигаться дальше. Кроме того, она не была готова уступить контроль, а значит, не давала опытным сотрудникам делать то, для чего их наняла.
Гвинет на съемках фильма «Идеальное убийство», 1998
Совет директоров согласился назначить ее на должность генерального директора, причем в удачное время. В итоге в 2016 году выручка Goop утроилась, достигнув, по оценкам, 15–20 миллионов долларов.
<...>
Хотя Гвинет создавала в прессе образ компании Goop, полный утонченности и жизнерадостности, офисная атмосфера, по словам некоторых сотрудников того времени, была пагубной и хаотичной. Проблемы исходили от высшего руководства, которому было трудно справляться с нетерпением и перфекционизмом Гвинет. Но было и что-то в самих этих женщинах, таких умных, амбициозных и по-своему впечатляющих, что заставляло их относиться друг к другу как к звездам сериала «Настоящие домохозяйки». <...>
Попадая в теплый свет внимания Гвинет, они надеялись подружиться с ней или получить приглашение в ее дом в Хэмптоне, а когда Гвинет отвлекалась, начинали нападать друг на друга. Интересы и привязанности Гвинет были настолько непредсказуемы, что заискивание было единственным надежным способом удержаться на работе. Эта динамика была невидимой, но разрушительной. Если один человек подходил к Гвинет слишком близко, другой чувствовал угрозу, и этот страх и недоверие передавались и нижестоящим сотрудникам. <...> Как бы то ни было, почти никто, включая совет директоров Goop, не был готов сказать ей «нет».
Гвинет в суде, 2023
Гвинет на премьере сериала «Политик», режиссером которого выступил ее муж, Брэд Фалчук, и придумал роль специально для нее, 2019
И перфекционизм
<…> Медиаиндустрия переживала не лучшие времена, но Goop, несмотря на финансирование, располагала еще меньшими ресурсами, чем конкуренты. Не имея бюджета на фрилансеров, редакторы были перегружены работой и недооплачены. Авторам приходилось создавать редакционный контент для различных разделов сайта и брендированный контент для рекламодателей. Сотрудники открывали свои ноутбуки сразу после пробуждения и работали до отхода. Один бывший сотрудник везде носил свой ноутбук с собой; если ему приходили сообщения в Slack за рулем, он останавливался, чтобы ответить на них. Ожидая от руководителей мгновенных ответов, Гвинет означала, что их непосредственные подчиненные тоже должны были отвечать мгновенно. Гвинет, которая все еще утверждала каждый выпуск рассылки, иногда звонила подчиненным по выходным, чтобы попросить их внести правки в статьи.
Ее замечания были вполне разумными, но из-за сжатых сроков у сотрудников возникало ощущение, будто они постоянно должны быть на связи. Некоторые чувствовали себя выгоревшими. Часть дополнительной нагрузки проистекала из непредсказуемого стиля управления Гвинет. Она просила свою команду развивать идеи, а затем теряла к ним интерес, но от сотрудников ожидалось, что они будут поддерживать их развитие. Так, за несколько лет Goop превратился в онлайн-журнал, компанию, организующую мероприятия, косметический бренд, подкаст, модный бренд и телешоу. При этом несовершенство было неприемлемо. Гвинет хотела, чтобы все, что делал Goop, было создано по ее безупречному образу и подобию, и сотрудники работали до двух часов ночи, организуя оздоровительные мероприятия, пока все не стало таким же безупречным и сказочным, как один из домов Гвинет. Однажды, обнаружив каплю мочи на унитазе в офисе, Пэлтроу написала в Slack, что «кто-то промахнулся», добавив: «Обязательно убирайте за собой, я буду благодарна».
Гвинет на Goop Health саммите в Лос-Анджелесе, 2019
Беременная сыном Мозесом Гвинет на премии «Золотой Глобус», 2006
И про реальную жизнь
В том же году [после осознанного расставания с Крисом Мартином] Гвинет рассказала E! о том, как взяла отпуск на оставшуюся часть 2014 года, чтобы проводить больше времени с детьми. «Мне гораздо сложнее. Мне кажется, я сама все усложнила, потому что... например, если я пропущу школьную поездку, они спросят: “Где ты была?”», — сказала она. «Думаю, все по-другому, когда работаешь в офисе, потому что у тебя есть ежедневное расписание, и, знаете, ты можешь все сделать утром, а вечером вернуться домой. Когда снимаешься в фильме, тебе говорят: “Нам нужно, чтобы ты поехала в Висконсин на две недели, и ты будешь работать по четырнадцать часов в день, а это очень сложно”». Думаю, иметь постоянную офисную работу и быть мамой — это не так уж и сложно. Конечно, есть свои сложности, но это не то же самое, что быть на съемочной площадке».
Гвинет с 14-месячной Эппл на концерте Coldplay в Лондоне, 2005
Заголовки напрашивались сами. «Гвинет Пэлтроу: мамам, которые работают с 9 до 5, живется легче», — написала газета USA Today.
