Не беспокоить!
ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
С 11 по 13 июля The Blueprint совместно с Домом творчества Переделкино проведут пятый Reading Camp с темой «Отпуск! Не беспокоить». До книжного праздника остается еще целый месяц, а читать что-то хочется уже сейчас — литературный обозреватель Екатерина Петрова собрала подборку из 30 отпускных книг, среди которых нашлось место как классике вроде «Вина из одуванчиков» Рэя Брэдбери, так и книгам Паоло Соррентино, Туве Янссон, историям о Бейруте, Пакистане, Турции и, конечно же, разных уголках России.
Фикшн
Фредерик Цвикер. Radost
Первая публикация: 2020
Издательство: NoAge
Перевод: Екатерина Даровская
Джон Бэнвилл. «Апрель в Испании»
Первая публикация: 2021
Издательство: ACT
Перевод: Евгений Романин
Велопоездка из Швейцарии на Занзибар через Хорватию в компании размеренного журналиста Фабиана и эксцентричного шизофреника Макса (одетого в национальный костюм масаи) — краткий пересказ романа Фредерика Цвикера уже звучит как что-то идеально летнее (и странное). Странное здесь и название. Слово «радость», написанное латиницей, состоит из двух немецких слов: Rad — это «велосипед», а Ost — «восток» (и какая разница, что Занзибар скорее на юге). По описанию роман Radost звучит как смесь Уэса Андерсона с Эмиром Кустурицей и африканской приправой.
«Если жизнь преподносит тебе лимоны, кидайся лимонными дольками в соседей по палате».
Джон Бэнвилл — один из самых значимых прозаиков современности, прозванный «ирландским Набоковым» за насыщенный язык и уже лет 20 претендующий на Нобелевскую премию, но пока получивший только Букера за роман «Море». «Апрель в Испании» — его роман 2021 года (с тех пор Бэнвилл написал еще три), изданный в оригинале под специальным «детектив-ным» псевдонимом автора Бенджамин Блэк. Герой книги — дублинский патологоанатом Квирк — приезжает отдохнуть на Атлантическое побережье в Испании времен диктатуры Франко (действие книги происходит в 1950-х), где встречает женщину, которую считал мертвой. Ну а дальше: предательства, тайны, скандалы, интриги, расследования. Все, чего мы ждем от пляжного чтива, — но в изящном исполнении мастера слова.
«Само собой разумеется, он не имел ничего личного против любой из своих “мишеней” — именно так он называл их про себя, поскольку слово “жертва” звучало бы так, будто он в чем-то виноват,— кроме тех случаев, когда они были барахлом и мешали проходу. Да, ему доставляло настоящее чувство удовлетворения делать все аккуратно и четко — по-флотски».
Первая публикация: 2019
Издательство: «Самокат»
Перевод: Ольга Боченкова
Виль Гмелинг.
«Бассейн, или Все лето под открытым небом»
Трое детей из семьи Буковски спасают младенца в городском бассейне и получают абонемент на все лето. Вместо моря у них он — и планы: Альф хочет прыгнуть с десятиметровой вышки, Катинка — проплыть километр, Робби — научиться держаться на воде. День за днем они возвращаются к воде, преодолевают страх, учатся, взрослеют. За книгу Гмелинг получил Немецкую молодежную литературную премию и вошел в международный список лучших детских книг IBBY — за редкое сегодня умение говорить с детьми всерьез, просто и без нажима.
«Нам требовалось принять решение и не думать слишком долго. Потому что, когда долго думаешь, все усложняется, и ты только сильнее запутываешься».
Полина Максимова. «Верховье»
Первая публикация: 2024
Издательство: Inspiria
Рэй Брэдбери. «Вино из одуванчиков»
Первая публикация: 1957
Издательство: «Эксмо»
Перевод: Арам Оганян
«Верховье» — дебютный роман архангельского филолога Полины Максимовой, теперь живущей в Петербурге. В центре — две линии: школьница Аля приезжает на летние каникулы в деревню на Пинеге, где сталкивается с «икотой» — мистической порчей, которая сводит женщин с ума. Параллельно аспирантка Тина исследует этот феномен с научной стороны, но застревает в отношениях с женатым научруком. Север — не фон, а главный персонаж: здесь фольклор не мертв, мифы живут внутри семей, а насилие и тайны передаются по наследству. Тина и Аля идут к одной развязке — через науку, страх, телесную одержимость и память рода.
«На вкус алкоголь был как Пинега, когда в ней тонешь».
Лето 1928 года, маленький городок Гринтаун. Двенадцатилетний Дуглас Сполдинг фиксирует жизнь как хроникер: вот страх смерти, а вот новые ботинки, в которых можно долго гулять. Мир взрослых — странный, полный ритуалов и исчезновений, и Дуглас пытается его осмыслить. Его дед делает «вино из одуванчиков» — символ сохраненного лета, которое нельзя удержать. Это личный миф Рэя Брэдбери, в котором магия — в деталях: в газировке с сиропом, в звуке газонокосилки, в тепле чердака. Сам Брэдбери называл книгу «нелитературной автобиографией», а Гринтаун списан с его родного Уокигана. За «Марсианские хроники» и «451° по Фаренгейту» Брэдбери считали визионером, но именно здесь он честно пишет о главном страхе — потерянном времени.
«Первое, что узнаешь в жизни, — это то, что ты дурак. Последнее, что узнаешь, — это что ты все тот же дурак».
Мелисса да Коста. «Вся синева неба»
Первая публикация: 2018
Издательство: «КомпасГид»
Перевод: Нина Хотинская
Эми Липтрот. «Выгон»
Первая публикация: 2015
Издательство: Ad Marginem
Перевод: Мария Агеева
Роман Мелиссы да Коста «Вся синева неба» начался с самиздата, а стал миллионным бестселлером во Франции. Главный герой —
26-летний Эмиль, у которого ранняя стадия Альцгеймера. Вместо лечения — дорога. Он покупает дом на колесах и ищет попутчика. На объявление откликается Жоанна — замкнутая девушка с травматичным прошлым. Вместе они едут по Франции — через Пиренеи, деревни, кемпинги и случайные встречи с отзывчивыми людьми. Каждый день — борьба с потерей памяти и попытка жить наперекор диагнозу. Постепенно между героями возникает доверие, а позже и чувство, способное удержать в настоящем. Да Коста пишет просто и кинематографично — в духе европейского роуд-муви с нотками сентиментальной прозы.
«Жизнь не кончается. Эмиль хорошо это понял.
Пока он знает, что не умер, она будет и дальше подкидывать ему сюрпризы. А он еще не умер. Наоборот. Он никогда не чувствовал себя таким живым».
«Выгон» Эми Липтрот — автофикшн о том, как журналистка с алкогольной и наркотической зависимостью возвращается из Лондона на Оркнейские острова, где выросла. Там, на ферме и в крошечном сообществе острова Папей (70 человек), она пытается собрать себя заново: ведет дневник, наблюдает за птицами, гуляет по скалистым берегам, живет наедине с собой и природой. Книга выросла из блога, который Липтрот вела в рехабе. Минимум драматизации, максимум фактуры: островной быт, ветер, чайки, фермеры, обостренная чувствительность. В 2024 году роман экранизировала немецкий режиссер Нора Фингштайд, главную роль сыграла Сирша Ронан. Премьера прошла на Сандэнсе.
«Встречаясь вживую, мы ведем себя неуверенно, моргаем, медлим с ответом. Мы слишком много времени проводим онлайн, реальная жизнь превратилась в еще одно окно браузера».
Первая публикация: 1931
Издательство: Corpus
Перевод: Анна Гайденко
Р. С. Шеррифф.
«Две недели в сентябре»
Обычная английская семья Стивенс едет в Богнор — в пансион, где отдыхает уже двадцать лет. Сборы, поезд, чай, море, прогулки — весь роман Роберта Шерриффа
«Две недели в сентябре» построен на бытовых деталях. Никаких бурь и катастроф, только спокойное течение дней, где каждое движение и разговор рассмотрены под микроскопом: герои раскрываются без надрыва, но точно. Шеррифф писал без плана — персонажи вели его сами. Получился текст о том, как выглядит отпуск,
когда в нем нет экшна, но есть жизнь. Кадзуо Исигуро назвал этот роман «самым жизнеутверждающим и духоподъемным».
«В отпуске человек становится таким, каким он мог бы быть, каким он сумел бы быть, если бы вышло немного иначе. В отпуске все равны, все могут строить воздушные замки, не задумываясь о расходах и не обладая архитектурными талантами».
Инес Гарланд. «Камень, ножницы, бумага»
Первая публикация: 2009
Издательство: «Самокат»
Перевод: Елена Горбова
Элизабет фон Арним. «Кол-довской апрель»
Первая публикация: 1922
Издательство: Livebook
Перевод: Наталия Рудницкая
В романе «Камень, ножницы, бумага» Инес Гарланд — лето, речной остров, детская дружба и надвигающаяся диктатура. На уикенды Альма с родителями приезжает из Буэнос-Айреса на остров, где дружит с Кармен и Марито — бедными островными детьми. Пока они играют, делят секреты и решают споры игрой «камень, ножницы, бумага», власть в Аргентине захватывает военная хунта (действие происходит в 1976 году). Миры по разные стороны реки резко расходятся. Дружба и первая любовь сталкиваются с соци-альным неравенством, страхом и исчезновениями людей. Гарланд показывает, как политика врывается в частную жизнь, ломая ее без предупреждения. Сначала — солнечные каникулы, потом — тревожное молчание взрослых и первые утраты.
«Так я узнала, что кое-что мы носим внутри, что это невозможно увидеть глазами и что именно в этом заключена суть истинного одиночества — молчать и ни в ком не находить утешения и даже не пытаться его искать, как будто умолчание — единственный способ обращения с тем, что причиняет наибольшую боль».
«Колдовской апрель» — роман Элизабет фон Арним, написанный во время неудачного брака с немецким аристократом (его посадили за мошенничество). Фон Арним — британка, иронизировала над немецкими нравами и нашла в писательстве отдушину. В книге — побег четырех англичанок от лондонской серости в итальянский замок Сан-Сальваторе. Лотти сбегает от мужа-тирана, Роуз — от унылого брака и показной религиозности, Каролина — от скуки светской жизни, миссис Фишер — от прошлого. В Портофино женщины сначала раздражают друг друга, но постепенно у каждой появляется шанс начать заново. С тонкой иронией и британским сарказмом фон Арним показывает, как смена декораций запускает внутренние сдвиги.
«Существует огромная разница между тем, чтобы быть в возрасте и быть покрытой пылью старушенцией».
Первая публикация: 1972
Издательство: «Иностранка»
Перевод: Ирина Смиренская
Туве Янссон. «Летняя книга»
«Летняя книга» Туве Янссон — история бабушки и шестилетней внучки Софи, которые живут на маленьком острове в Финском заливе. Вместо классического сюжета — серия коротких рассказов о повседневной жизни: игры, разговоры с морем и богом, наблюдения за природой. Софи потеряла мать, бабушка стареет — между ними разворачивается диалог о жизни, смерти, одиночестве и свободе. Остров становится метафорой жизни с ее штилями и бурями. Янссон вдохновлялась собственным детством и домом на финском острове Кловахарун, где провела много лет.
«— Странная штука любовь, — сказала как-то раз София. — Чем больше любишь кого-нибудь, тем меньше он думает о тебе.
— Так и есть, — согласилась бабушка. — И что же тогда?
— Любишь дальше, — горячо ответила София. — И все ужаснее и ужаснее».
Первая публикация: 2015
Издательство: Corpus
Перевод: Анна Ямпольская
Паоло Соррентино. «Молодость»
«Молодость» Паоло Соррентино — роман-сценарий (так его называет сам Соррентино), который лег в основу одноименного фильма режиссера. Два старых друга — композитор Фред Баллинджер и режиссер Мик Бойл — проводят отпуск на швейцарском курорте. Их разговоры — о творчестве, времени и утраченных возможностях. Они пытаются удержать молодость, которая уходит, и одновременно жить настоящим. История не про покой, а про внутренние конфликты и принятие неизбежного. Соррентино показывает, что молодость — это не только воспоминания, но и умение оставаться живым, творить, несмотря на время.
«— Извините за нескромный вопрос, почему монархия вызывает нежность?
— Потому что она уязвима. Уберешь одного человека — и сразу изменится целый мир. Это как брак».
Франческа Рис. «Наблюдатель»
Первая публикация: 2021
Издательство: «Бель Летр»
Перевод: Анна Малышева
Гитанджали Шри. «Растворяясь в песках»
Первая публикация: 2018
Издательство: Inspiria
Перевод: Екатерина Комиссарук
«Наблюдатель» — дебютный роман британской писательницы Франчески Рис, несколько лет жившей в Париже. Главная героиня, Лия, уезжает из серого Лондона на Лазурный Берег и становится помощницей писателя Майкла Янга. Задача Лии — расшифровать дневники и архивы Янга. Вместе с этим девушка погружается в сложное прошлое писателя и его семьи. Она наслаждается свободой и новыми знакомствами, но по мере раскрытия тайн прошлого границы между правдой и вымыслом стираются. Роман строится на классическом сюжете: девушка из среднего класса попадает в мир золотой молодежи, а за фасадом — тайна давней любви. Рис сочетает легкую атмосферу юга Франции с психологическим триллером. Темы — амбиции, желания, классовые различия и сложные личные отношения. По стилю повествование напоминает Франсуазу Саган, а по напряженности — Себастьяна Жапризо.
«Так я узнала, что кое-что мы носим внутри, что это невозможно увидеть глазами и что именно в этом заключена суть истинного одиночества — молчать и ни в ком не находить утешения и даже не пытаться его искать, как будто умолчание — единственный способ обращения с тем, что причиняет наибольшую боль».
Гитанджали Шри — доктор исторических наук, эксперт по колониальной истории Северной Индии. Пишет на хинди и английском. В 2022 году ее роман «Растворяясь в песках» получил Международную Букеровскую премию — первая книга на хинди, выигравшая эту награду. В центре сюжета — восьмидесятилетняя Ма, вдова, погруженная в отчаяние после смерти мужа. В подарок от внука она получает волшебную трость с бабочками и решает вернуться в Пакистан — родные земли, которые покинула в 1947 году во время кровавого Раздела Индии (когда колониальная Британская Индия распалась на Пакистан и Индийский Союз). Ма хочет встретиться с прошлым и своим первым возлюбленным. «Растворяясь в песках» — сложное погружение в историю и личные переживания.
«Прожитую жизнь снова сервируют перед ней в виде бесед и воспоминаний — думают, так вернется дыхание. Так воспрянет душа. Ей напоминают о том, что она делала раньше, ведь, помыслив это действие, она опять вернется к нему. Но теперь она делает это иначе, по-своему».
Первая публикация: 2022
Издательство: «Синдбад»
Перевод: Сергей Плотников
Омер Барак. «Улыбочку!»
Омер Барак — израильский писатель, который начал с научной фантастики и фэнтези, переключился на реализм, писал криминальные триллеры, работал с интерактивными проектами, вел подкасты и читал лекции. Его книга «Улыбочку!» — динамичный роман о 32-летнем Йони, застрявшем на круизном лайнере с шумной, конфликтной семьей. Бывшая девушка главного героя, с которой он прожил 15 лет, выходит замуж прямо на борту. Это становится точкой перелома: Йони переосмысливает жизнь, отпускает прошлое и начинает движение вперед. В книге много комичных и абсурдных ситуаций, а сложные темы подаются через юмор. Лайнер — не просто место действия, а символ замкнутого пространства, из которого нужно выйти. «Улыбочку!» читается легко и быстро, словно сценарий фильма. То, что нужно для пляжа или чтения в гамаке.
«В нашей семье не садятся в тюрьму, не посоветовавшись с остальными!»
Нон-фикшн
Рёко Секигути. «961 час в Бейруте»
Первая публикация: 2021
Издательство: Ad Marginem
Перевод: Ольга Акимова
Тессон Сильвен. «В лесах Сибири»
Первая публикация: 2011
Издательство: «Издательство Ивана Лимбаха»
Перевод: Оксана Гилюк
+961 — это телефонный код Ливана, и ровно столько Рёко Секигути провела в Бейруте весной 2018 года, чтобы зафиксировать суть города через его кулинарию. Манакиш, кешек, фаттех — не гастрономия, а инструмент памяти. Книга построена как «кулинарная хроника», но за рецептами — разговоры о разрушенных улицах, исчезнувших ресторанах и утраченной реальности. Секигути пишет о запахах и текстурах как о способе удержать идентичность. Параллельно с Бейрутом в тексте появляются Токио и Париж — города, где она жила и работала. Книга была дописана еще до ливанских протестов 2019 года и ужасного взрыва в порту Бейрута в 2020-м, но опубликована она была после. Тем не менее автор принципиально ничего не дописывала: это хроника того, что было «до». Писательница называет ее «книгой накануне».
«Живот не бывает расистом — только голова. Нам может изменить язык (и тот, что ощущает вкус, и тот, что говорит), но желудок — никогда. Даже если голова отказывается принять тонкий вкус незнакомого блюда, живот может сказать ему “да”. Вот так кухни путешествуют по миру, меняясь в пути».
Французский журналист Сильвен Тессон уехал на полгода в Сибирь и в одиночку жил в избе на берегу Байкала — без связи, соседей и удобств. До ближайшего поселка — четыре дня пешком. Результатом этого эксперимента стала книга «В лесах Сибири». Это дневник добровольного затворничества: дрова, водка, книги, синицы, наблюдения за льдом и собой. Тессон проверяет, можно ли быть счастливым в одиночестве, и пишет об этом просто, остро, местами философски, местами с похмельным юмором. В одиночной жизни он видит протест против суеты и зависимости от всего внешнего. Это не первый его побег: он пересекал Азию верхом, путешествовал на велосипеде вокруг света, а также шел пешком из Сибири в Индию по маршруту беглецов из ГУЛАГа.
«С самого Иркутска меня сопровождает мой друг Арно. Француз, он живет в этом городе уже пятнадцать лет. Женился на самой красивой иркутской девушке. Она мечтала о Елисейских Полях и Каннах, а когда поняла, что Арно думает только о том, чтобы бегать по тайге, выставила его за дверь».
Первая публикация: 2021
Издательство: Ad Marginem
Перевод: участники III Волжской переводческой мастерской в Доме творчества Переделкино
Гейр Поллен. «Волга. Русское путешествие»
Норвежский писатель Гейр Поллен прожил в России 13 лет, преподавал в Петербурге и отправился в путешествие по Волге — не ради видов, а ради понимания страны и людей, которые живут вдоль этой реки. В книге собраны заметки во время остановок по маршруту: разговоры с местными, репрессии, исчезнувшие деревни, заброшенные церкви, города, затопленные ради строительства водохранилищ. История реки переплетается с историей страны — от империи до наших дней. Поллен пишет просто, сдержанно и точно. Его интересует, как менялись люди и ландшафты, что осталось после СССР, как природа и политика вторгались друг в друга. Это книга не о России «в целом», а о России по частям — живой, противоречивой, конкретной.
«Покидая Музей истории русской водки, я купил бутылку “народной” — No 21, бутылку клюквенного ликера и шесть стопок. Магазин предлагает стопки двух размеров: двадцатипятиграммовые для дам и пятидесятиграммовые для мужчин. Русские всегда меряют водку в граммах. Я выбрал те, что для мужчин. В соседнем зале экскурсовод просвещал новую группу. “Но больше двух рюмок ни-ни” — последнее, что я услышал, ступая на тротуар».
Сергей Костырко. «Дорожный иврит»
Первая публикация: 2015
Издательство: «Новое литературное обозрение»
Давид Хименес. «Дурман Востока»
Первая публикация: 2023
Издательство: «Альпина нон-фикшн»
Перевод: Михаил Емельянов
«Дорожный иврит» Сергея Костырко — это сумма семи лет поездок в Израиль. Не путеводитель, а дневник наблюдателя: встречи с художниками, писателями, друзьями. Центральная точка — квартира советского и израильского поэта и художника Михаила Гробмана в Тель-Авиве, где обсуждают Кабакова, спорят о политике и культуре, живут искусством. Автор наблюдает за «Новым Барбизоном» — группой израильских художниц, рисующих уличную жизнь в режиме реального времени. Пишет сам — коротко, точно, с места событий. Кроме Тель-Авива — Иерусалим, пляжи, пустыни. Вместо маршрутов — разговоры, вместо выводов — вопросы. Что важнее: музей или базар, история или повседневность? Книга — про то, как смотреть и слушать внимательно, чтобы понять страну и самого себя.
«Гуляя по кварталам Меа Шеарима в Иерусалиме, я неожиданно вспомнил слова писателя и зека Юрия Владимировича Давыдова: “Знаешь, как отличить свободу от несвободы? Очень просто: ты в запертой комнате, и вопрос только в том, с какой стороны заперта дверь. Если снаружи — ты в тюрьме. Если изнутри, то есть ты сам запер дверь, — это свобода. Абсолютная!”».
«Дурман Востока» — документальная работа испанского журналиста Давида Хименеса, который двадцать лет прожил в Азии и решил пройти по стопам своих литературных кумиров — Моэма, Конрада, Оруэлла. Вместо туристических маршрутов — трущобы, развалины, исчезающие племена, военные блокпосты. Перед читателем — Индия, Бирма, Вьетнам, Филиппины, Китай, Япония. Хименес исследует, как Восток превратился из литературного мифа в урбанизированное пространство Starbucks и ретритов. Это не путеводитель, а гибрид дневника, очерка и репортажа. В книге — шаманы, джунгли, журналисты, снимавшие войны и крутившие любовь с чужими пассиями. А еще много историй про гостиницы. К примеру, в отеле Commodore в Бейруте попугай изображал звук падающего снаряда, а отель Europa в Белфасте пережил 33 теракта. Хименес показывает утрату подлинного Востока, который заменила туристическая симуляция.
«Возможно, мы путешествуем ради того, чтобы не наскучить самим себе».
Первая публикация: 1978
Издательство: Ad Marginem
Перевод: участники II Волжской переводческой мастерской в Казани
Эрнст Толлер.
«Заметки из путе-шествия в Россию»
В 1927 году немецкий поэт и революционер Эрнст Толлер отправился в Советский Союз. В «Заметках из путешествия в Россию» он описал поездку по маршруту Рига — Москва — Петроград: электрички, театры, тюрьмы, разговоры с рабочими и партийцами. Толлер восторгался детскими домами, удивлялся роли женщин, сравнивал большевиков с иезуитами, а НЭП — с карнавалом. Эрнст Толлер хотел увидеть страну, в которой победила революция. «Заметки из путешествия в Россию» — не анализ и не хроника. Это субъективный, временами наивный, временами точный срез СССР глазами иностранца, которому еще кажется, что революция может изменить человека и мир. После путешествия в Россию судьба Толлера сложилась трагично. Он был главой Баварской Советской Республики, сидел в тюрьме, эмигрировал, боролся с фашизмом и покончил с собой в 1939-м, разочаровавшись в будущем Европы.
«Весь день и всю ночь стучат колеса по русским равнинам. Одна деревня сменяется другой такой же, одно поле — другим, один лес — следующим. Мучительное и бесконечное однообразие! Смотри в окно и ни о чем не думай. Растворись в пейзаже, пусть чувства устремятся к земле и небу, напитайся кровью этой чужой земли. Только так ты сможешь постичь великое искусство Достоевского, Толстого, Гоголя».
Первая публикация: 2007
Издательство: Ad Marginem
Перевод: Андрей Сен-Сеньков
Джон Бёрджер. «Красная штора Болоньи»
«Красная штора Болоньи» — это короткая проза Джона Бёрджера, британского писателя и искусствоведа, где вместо сюжета — прогулка по Болонье, перемешанная с воспоминаниями о дяде Эдгаре. В детстве они с автором мечтали о поездке в Италию. Теперь Бёрджер один идет по улицам, вплетая в описание города отрывки прошлого: предметы, разговоры, старые письма. Текст собран из коротких фрагментов — воспоминаний, наблюдений, ассоциаций. Есть списки любимых вещей, заметки о еде и живописи, уличные сценки, размышления о памяти. Болонья становится отражением утраченного. Книга похожа на личный архив — точный, сдержанный, без лишних эмоций. Бёрджер известен по книге «Искусство видеть», в которой раскритиковал традиционный взгляд на классическое искусство, и в «Красной шторе Болоньи» он тоже не просто смотрит, а анализирует, фиксирует. Это не эссе и не путеводитель. Это частный, интимный опыт соприкосновения с прошлым через город, предметы и язык.
«Болонья — невероятный город, он похож на пространство, по которому проходишь после смерти».
Вернер Херцог. «О хождении во льдах»
Первая публикация: 1978
Издательство: Individuum
Перевод: Марина Корнеева
Слава Курилов. «Один в океане»
Первая публикация: 2004
Издательство: «Время»
В ноябре 1974 года немецкий режиссер Вернер Херцог узнал, что его подруга и кинокритик Лотте Айснер при смерти. Он решил идти пешком из Мюнхена в Париж — 800 км за три недели, в мороз, в кожаных сапогах, с больной ногой, ночуя в сараях и стогах. Цель — «не дать ей умереть». Книга «О хождении во льдах» — дневник этого похода. Херцог пишет о боли, снегах, страхе, усталости, встречах с фермерами, собакой, пастором. По пути он описывает разрушенные дома, странных людей, своих кумиров и свое самочувствие. Это не просто поход — это ритуал, личный обет, магическое действие. Айснер выжила и прожила еще почти десять лет. Херцог верил, что выкупил ее у смерти. Книга короткая, плотная и звучит как его фильмы: холод, упрямство, абсолютная вера в силу воли.
«Все реки сливаются вместе и заканчивают свой путь в море, и все нелепое собирается на побережье, сбиваясь в кучу, как повсюду на этой земле».
Слава Курилов — советский океанограф и йог, в 1974 году сбежал из СССР самым экстремальным способом: прыгнул с круизного лайнера у Филиппин и проплыл около 100 км в открытом океане, проведя три дня в воде в ластах, маске и с трубкой. Его побег стал одним из самых известных случаев бегства из Советского Союза, за что его заочно приговорили к 10 годам тюрьмы за измену родине. В книге «Один в океане» Курилов подробно описывает свои ощущения — холод, усталость, страх, одиночество — и одновременно красоту океана: ночное свечение, волны, рассветы. Это отчет о борьбе за свободу и гимн силе духа, способной преодолеть любые границы — физические и ментальные.
«Именно тогда я сделал для себя открытие: внимание — вот тайна жизни! Острое внимание вовне и внутри. Обычно мы живем в каком-то полусонном состоянии и только во время мгновенных вспышек внимания способны по-настоящему видеть и чувствовать».
Первая публикация: 2002
Издательство: «Альпина. Проза»
Василий Голованов. «Остров»
«Остров» — книга Василия Голованова о поездке на заполярный Колгуев, отдаленный остров на краю света, и в то же время рассказ о внутреннем путешествии. Вместо пейзажей и героизма — боль в спине, бессонница, суровый ландшафт и вопрос «зачем?». Колгуев здесь — символ одиночества и поиска. Голованов детально фиксирует все, словно исследователь на чужой планете, превращая местные легенды и шаманские истории в метафоры внутреннего опыта. Книга — про тишину, глубину и отсутствие цели. Это сложная, философская проза, не похожая на туристические отчеты, а скорее испытание для читателя, готового к реальному диалогу с собой. «Остров» был переведен на несколько языков и получил французскую премию Laure Bataillon в 2008 году как лучшая переводная книга.
«Ибо, от чего бы мы ни бежали, в конце концов мы бежим от собственного ничтожества. Это духовная нищета, болезнь века, которой много было свидетельств и которая для многих одинаково плохо закончилась. Но, возможно, бросаясь прочь, обретешь что-то, чем сможешь обогатиться?»
Алексей Рачунь. «Почему Мангышлак»
Первая публикация: 2022
Издательство: «Новое литературное обозрение»
Адам Водницкий. «Провансальский триптих»
Первая публикация: 2014
Издательство: «Издательство Ивана Лимбаха»
Перевод: Ксения Старосельская
Прозаик и музыкант из Перми Алексей Рачунь отправился на восточные берега Каспия — место, которое когда-то видел началом цивилизации. Вместе с женой, сыном и GPS-навигатором по имени Оксана Рачунь проехал 7500 км через Россию и Казахстан: степи, посты ДПС, провинциальные закусочные, границы, которые формально исчезли, но живы в памяти людей. Мангышлак здесь не просто пункт назначения, а повод исследовать внутреннюю карту памяти, пересечения детских мечтаний, географии и постперестроечной реальности.
«Каспий ускользал. Один раз я его почти настиг. Это было больше двадцати лет назад, это был Дербент, это была ночь, и радушные хозяева местной негоции уже глубокой ночью, уже под руки отвели меня на печальный и пустой брег, где я ничего не разглядел. Ибо уже не мог. Это, конечно, оскорбление — являться к своей мечте в таком виде. Неудивительно, что у нас ничего не вышло».
Адам Водницкий — польский художник, писатель и переводчик французской литературы, профессор Краковской академии изобразительных искусств, посвятивший жизнь Провансу. В книге «Провансальский триптих» он не предлагает путеводитель или традиционные эссе. Это личные заметки и размышления, основанные на опыте жизни и работы в Арле. Автор подает Прованс как особый тип мышления и состояние духа. Внутри книги — рассказы о легендах Ван Гога, мертвом провансальском языке шуадит, монастыре Монмажур и соловьином пении города Арль. Записи напоминают дневник: короткие штрихи, сделанные на салфетках и полях блокнота, объединяют визуальные образы и культурные детали.
«Но я — историк, то есть хранитель памяти, и добиваюсь, чтобы прошлое оценивалось по справедливости, чтобы глупость и варварство назывались своими именами».
Йозеф Рот. «Путешествие в Россию»
Первая публикация: 1926
Издательство: Ad Marginem
Перевод: участники I Волжской переводческой мастерской в Свияжске
Роберт Байрон. «Сначала Россия, потом Тибет»
Первая публикация: 1985
Издательство: Ad Marginem
Перевод: Вера Соломахина
В 1926 году австрийский писатель Йозеф Рот поехал в Советскую Россию искать материал и написал книгу «Путешествие в Россию» — хронику столкновения с миром, который одновременно строился и рушился. Сначала Рот восхищался — фиксировал запахи, лица, звуки, детали. Но быстро начал видеть постоянные проблемы: эмиграцию, ностальгию, иллюзии о прошлом. Рот писал о театре, браке, законах, семье, воспринимая все с недоверием и удивлением. Он отказался от официальных экскурсий, путешествовал пешком через чувашские болота, покупал лук и хлеб, ездил в Минск, Баку, Тифлис. Вместо декораций искал настоящую жизнь — грубую, странную и абсурдную. «Путешествие в Россию» — не просто отчет иностранца, а попытка понять мир, который только формируется.
«Иногда слышал дословное повторение фраз из недавней газетной статьи. Постепенно я привык оценивать людей в России не по интеллекту, а по источникам аргументации. Сегодня это характеризует точнее, чем индивидуальные различия в способностях».
Роберт Байрон приехал в Советский Союз, а потом отправился через Индию в Тибет. Хотел найти альтернативу западному миру, а нашел конфликт эпох, идей и культур. В СССР Байрон с увлечением изучал искусство, фрески и спорил с пропагандой, фиксируя жизнь в буржуазном режиме пятилеток и идеологий. В Индии — колониальной и напряженной — он увидел контрасты и абсурдность, а в Тибете ловил атмосферу буддизма на фоне суровых гор. Между ними успел посетить Александрию, Багдад и Карачи, где культура и традиции показались архаичными и чуждыми. Байрон — порой сноб, порой восторженный наблюдатель — передал мир, которого уже нет: Советский Союз в начале индустриализации, колониальная Азия и доиндустриальный Тибет.
«Путешественник — раб чувств, его восприятие факта становится полным лишь тогда, когда оно подкреплено чувствами, на самом деле он познает мир только через зрение, слух и обоняние. Отсюда и страстная жажда увидеть все своими глазами, насытить которую можно лишь знакомством с обширными материалами о народах, политике и географии, которые существуют на земле. Специалист счел бы такое знакомство поверхностным. Путешественник лишь ответит, что он все больше и больше желает знать о большем и большем».
Первая публикация: 2003
Издательство: «КоЛибри»
Перевод: Тофик Меликли, Михаил Шаров
Орхан Памук. «Стамбул. Город воспоминаний»
Нобелевский лауреат и один из величайших турецких писателей Орхан Памук рассказывает о городе, который знает с детства. Стамбул — сложный и противоречивый мегаполис на границе Востока и Запада. Памук вспоминает семейные легенды и переплетает их с масштабной историей Стамбула. Все это — через «хузун». «Хузун» — особая стамбульская меланхолия, чувство общей утраты и тоски, которое невозможно понять, не побывав в самом городе. Писатели, художники и обычные стамбульцы живут с этим «хузун» в постоянном напряжении между традицией и переменами, прошлым и настоящим.
«Чтобы иметь возможность наслаждаться случайной красотой бедных кварталов и поросших травою руин, в первую очередь необходимо быть чужаком в этих местах».
