Свободные книги
ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
Что мы знаем о независимых книжных магазинах? Они не принадлежат какой-то сети, дружат с маленькими издательствами, а массовой литературе предпочитают заумные книги. Может показаться, что это все, — но лишь на первый взгляд. По просьбе The Blueprint Екатерина Петрова и Максим Хатов рассказывают о любимых книжных и объясняют, в чем каждый из них «самый-самый».
«Буквально» — самый инклюзивный
Книги
Свободные
Где:
Екатеринбург
Что купить:
«Екатеринбург — Свердловск. 1920–1940. Архитектурный путеводитель», Настя Елизарьева
Представьте: гуляете вы по Екатеринбургу и вдруг видите поэта с чемоданом, который заходит в книжный магазин. Ничего удивительного, думаете вы, это нормально для поэтов. Но тут за ним заскакивает собака. А за ней — человек с видом университетского профессора. Скорее всего, вы у входа в «Буквально», книжного, открывшегося в январе 2024 года, — и хотя эти три персонажа формируют образ магазина, рады здесь абсолютно всем. Анна Санина, основательница «Буквально», до этого работала в московском агентстве по устойчивому развитию, где занималась инклюзией и разнообразием. Эти темы не осталось в прошлом — они стали частью ДНК «Буквально». Здесь никто не удивится, если вы зайдете с собакой — для четвероногих гостей предусмотрена вода. Есть пространство для детей — не просто уголок, куда их «скидывают», а место, где все на уровне их глаз, рук и любопытства. Сюда регулярно приходят пожилые люди — в «Буквально» больше года шли встречи книжного клуба для старшего поколения. А еще здесь часто можно встретить туристов с чемоданами. Обычно они не знают, куда себя деть между поездами и заселением, заходят на час, а уходят с книгой.
«Буквально» разместился в легендарном для города Клубе строителей — памятнике конструктивизма, который пережил и эвакуацию «Ленфильма», и нашествие торговых павильонов в 90-е, и эскалаторы, и стеклянные перегородки. Сейчас его снова переосмысляют — уже как креативный кластер.
Название «Буквально» — это не только про буквы, но и про характер. «Уральцы прямолинейные, честные, иногда резкие. Я хотела, чтобы в названии это чувствовалось», — говорит Анна. Среди книг, конечно, уральская классика: «Буквально» сотрудничает с издательством «Кабинетный ученый», которое издает книги про Екатеринбург, Свердловск и региональную культуру.
Чтобы лучше узнать город, Анна Санина рекомендует посетителям магазина книгу «Екатеринбург — Свердловск. 1920–1940. Архитектурный путеводитель» Насти Елизарьевой. Это издание посвящено периоду, когда молодой индустриальный город стал лабораторией градостроительных экспериментов: в книге — 137 объектов, каждому посвящена отдельная статья, дополненная архивными снимками, биографиями архитекторов и воспоминаниями горожан. Это не только маршрут, но и масштабное культурное исследование раннесоветского города.
«Все свободны» — самый андеграундный
Санкт-Петербург
Где:
В Санкт-Петербурге, на улице Некрасова, где бары выстроились плотными рядами, неожиданно встречается книжный магазин «Все свободны». Здесь цитируют Владимира Сорокина, издают андеграунд, любят Егора Летова, и, если повезет, можно выпить шампанского с ананасами в день рождения магазина. Когда совладелица книжного и издательства «Все свободны» Любовь Беляцкая переехала в Петербург, ей нужен был здесь любимый московский книжный — «Фаланстер». «Я решила, что это ужасно несправедливо [что в Петербурге нет магазина “Фаланстер”], и открыла такой магазин», — говорит Беляцкая. Так в 2011 году появился «Все свободны».
В нем не просто продают книги — здесь культивируют андеграундную литературу. Издательская программа магазина «Все свободны» началась с книги Александра Бренера «Ка, или Тайные, но истинные истории искусства», в которой акционист и арт-скандалист рассказывает о художниках от каменного века до современности. Еще «Все свободны» издавали работы Романа Михайлова, выпустили трилогию Роберта Антона Уилсона «Кот Шредингера» (психоделический и философский роман-памфлет, который исследует альтернативные версии реальности и сознания) и философский фикшн Михаила Куртова о Метароссии.
Что купить:
«Тысяча лайков земных», Михаил Куртов
Любовь Беляцкая считает книгу «Тысяча лайков земных» Михаила Куртова одной из лучших, опубликованных в издательстве «Все свободны». В ней описан постапокалиптический мир Метароссии, где богов синтезируют в институтах. Здесь десятилетняя девочка Аня стремится воскресить деда — технотеолога-диссидента, создавшего всесильного ИИ-Бога.
«Все свои» — самый
северный
Где:
Архангельск
Что купить:
«Путь к морю», Елена Сакиро
Про Архангельск говорят, что это ворота в Арктику. И север здесь чувствуется даже летом — но холод снаружи заставляет хранить тепло внутри. Так устроен книжный «Все свои», который открылся в Архангельске в ноябре 2022 года. Он не кричит о себе с улицы, не манит яркими окнами — все они выходят во внутренний двор. Со стороны улицы — только дверь в магазин. Открываешь ее и не сразу попадаешь в пространство «Всех своих». Сначала нужно пройти узкий коридор, из которого слегка просматривается книжный. И только затем попадаешь внутрь. «Люди заходят и говорят: ого, как у вас уютно!» — рассказывает основательница магазина Дарья Галкова.
«Все свои» — это не только магазин, но и северный культурный центр со своим климатом. В нем много мероприятий, связанных с местной поморской идентичностью (поморы — северная народность, которая считается субэтносом русских. — Прим.
The Blueprint). «Люди здесь не столько архангелогородцы, сколько поморы», — рассказывает Галкова. Быть «помором» — значит помнить корни, жить у холодного моря, упрямо держаться своего мнения и при этом сохранять особую мягкость внутри.
Тем, кто хочет узнать, что значит быть помором, Дарья Галкова советует книгу художницы Елены Сакиро «Путь к морю». Она посвящена памяти северного края, его реке, домам и людям. Через рисунки, письма и фотографии воссоздается неспешное речное путешествие по реке Мезени к Белому морю.
«Jeanne Books» — самый национальный
Грозный
Где:
«Я всю жизнь с книгами работала», — говорит хозяйка и основательница магазина Jeanne Books Дженнет Умарова. В двадцать устроилась в библиотеку, потом в книжную сеть, потом — декрет, а сеть тем временем закрылась. Но покупатели не сдавались и продолжали писать: «А у вас нет случайно?..» — и Дженнет начала находить, доставать, рекомендовать. В какой-то момент книг стало столько, что они с мужем Хусейном открыли магазин. Так и родился Jeanne Books. С самого начала это было не только про книготорговлю: Дженнет искала редкие книги, работала с национальной литературой, и потихоньку магазин превратился в культурный центр. Здесь в основном продают книги чеченских авторов, в том числе и редкие. Например, в Jeanne Books можно найти «Чечено-ингушский фольклор» 1938 года издания. Еще есть издание исторической повести «Газават» русской писательницы Лидии Чарской 1900 года — о Кавказе начала XIX века. Сейчас Дженнет Умарова активно работает над переводами русской и зарубежной классики на чеченский язык. А еще посетители магазина приносят сюда своих находки, среди которых бывают настоящие сокровища. Например, рукописи, которые считались безвозвратно утерянными.
В прошлом году один покупатель принес в магазин пакет с книгами, испачканными комьями засохшей земли. Дженнет начала разбирать — и ахнула. Все тома были из библиотеки Мусы Бексултанова, известного чеченского писателя. Среди них — папка с рукописью Магомеда Мусаева, еще одного известного чеченского и советского автора. Рукопись драмы «Бейбулат Таймиев», написанной в 1969 году, Мусаев потерял во время первой чеченской войны. Писатель умер в 2001 году, так и не найдя свой текст. И вот она — нашлась, грязная, но живая, в пакете от случайного прохожего. Сейчас рукопись готовят к изданию, а потом она отправится в Музей Чеченского государственного драматического театра
им. Х. Нурадилова.
На полках Jeanne Books — нон-фикшн с краеведческим уклоном, серьезная проза, немного поэзии, нет молодежной литературы. Но с регулярной завидностью проходят презентации книг локальных авторов и встречи с читателями.
Что купить:
«Жима Эла», Антуан де Сент-Экзюпери
«Жима Эла» — первое за 21 год издание «Маленького принца» на чеченском языке в переводе народного поэта Чеченской Республики Лечи Абдулаева. Книга возвращает к жизни универсальную притчу о дружбе, любви и ответственности, переосмысленную в контексте чеченской культуры. Это издание стало одним из самых востребованных на зимней книжной ярмарке non/fiction в Москве в 2024 году. Умарова рекомендует эту книгу даже тем, кто не знает чеченский. Больше для коллекции, чем для чтения.
«Игра слов» — самый
восточный
Где:
Владивосток
Что купить:
«Краткая история мысли», Люк Ферри
Заходят как-то в книжный мэр, батюшка и раввин... Это не анекдот, а магазин «Игра слов» во Владивостоке. Ходят они сюда не по работе, а просто почитать. «Игра слов» открылась в мае 2021 года и с тех пор успела стать городской легендой. «Игра слов» — проект Валентина Матвеенко (не путать) и Дианы Лютер. Вместе они решили, что нужно открывать в городе независимый книжный: их магазин занимает 200 кв. м в здании бывшего инструментального завода. Когда-то это был самый крупный завод в СССР по производству метчиков — инструмент для нарезания внутренней резьбы, а теперь здесь обсуждают новые книжки V–A–C Press, которые в европейской части страны уже закончились, а во Владивостоке — пожалуйста, берите.
Магазин обосновался в центре, но не на туристических маршрутах. Рядом — настоящий японский сад. Не самозванный «садик», а официально сертифицированный обществом японских садоводов. Весной, когда зацветает сакура, кажется, что ты в Киото. Но самое интересное — внутри. В центре магазина стоит алый трехметровый стол. Не для декора, а для всего на свете: книжные клубы, дискуссии, иногда и застолья. «Мы можем позволить себе такую роскошь, как абсолютно противоестественный огромный стол в центре магазина», — смеется Валентин. А рядом — огромный кожаный диван. «Когда коллеги смотрят на этот диван, понимают, что дела у нас идут хорошо», — добавляет Валентин. Еще в «Игре слов» много старых советских ковров, на которых можно сидеть, читать, мечтать и просто валяться. Склад здесь тоже не как у всех: не где-то за кулисами, а на виду, прямо в торговом зале, не сразу отличишь от обычных полок. Стеллажи идут в два яруса: сначала — два метра книг на уровне глаз, потом — массивная балка, а над ней — еще полтора метра полок с книгами. Это и есть склад. Покупатели смотрят вверх, видят ряды книг — и все, их уже не остановить. Тянутся, подпрыгивают, просят лестницу: вдруг там что-то интересное? Прятать такое — преступление.
«К нам иногда заходит за книгами мэр. Батюшка покупает труды по психологии, искусству убеждения и устройству разума. А раввин берет книги об искусстве еврейских художников», — рассказал Валентин Матвеенко.
Книга Люка Ферри «Краткая история мысли» — это ясное и сдержанное введение в западную философию. Через четыре ключевые эпохи — стоицизм, рационализм, ницшеанство и постмодерн — автор прослеживает эволюцию ответов на главные вопросы (западного) бытия.
«Карта мира» — самый кошачий
Новосибирск
Где:
Анна Яковлева в шутку называет себя «бабкой книготорговли». Почти за десять лет работы в закрывшемся книжном «Перемен» дети, которые приходили за книжками с родителями, стали взрослыми и интересуются вакансиями в магазине. В феврале 2024 года Анна шла смотреть помещение под будущий книжный. Здание ей подходило — старинное, с башенками, резными наличниками и рябиной у входа. Вековая история: когда-то здесь продавали все — от подков до сигарет, а после революции в стенах здания приютилось общество глухонемых. Но первым, кого Анна увидела в этом здании, был жирный, черный кот. Он стал не просто гостем, а буквально духом места. Через несколько дней он пришел снова — на этот раз с подругой. Еще чуть позже — с котятами. В соцсетях магазина наряду с фотографиями книг стали появляться фотохроники кошачьей семьи. Покупатели приносили корм, котят пристроили. «Книжки и коты — благодарная тема», — заметила Анна. Так черный кот стал частью логотипа «Карты мира» и героем фирменного мерча.
Но «Карта мира» — в первую очередь книжный. Причем единственный независимый в Новосибирске. До него был магазин «Перемен», но в июле 2024 года он закрылся, а почти вся команда перешла в «Карту мира». Название выбрано не случайно: это книжная вселенная, где все уже упорядочено до тебя и для тебя. Мир — в смысле планета. И мир — в смысле «мир, дружба, жвачка». Каждый сотрудник здесь собирает свою полку с любимыми книгами, и можно выбирать книгу не по рейтингу, а по сердцу книготорговок. А еще в «Карту мира» часто заходит дед Олег. Ему за 70, он бодрый, громкий, требовательный и немного трогательный. Вечно возмущен, что в магазине нет книг по классическому искусству. Но в последний раз купил «Почему не было великих художниц?» Линды Нохлин. «Я очень удивилась его выбору. Для него это переход к более авангардной тематике», — рассказывает Анна.
Что купить:
«Тот, кто полюбит все твои трещины», Рафаэль Боб-Ваксберг
Когда Анну Яковлеву просят порекомендовать «что-нибудь почитать», она советует книгу Рафаэля Боб-Ваксберга «Тот, кто полюбит все твои трещины». Это сборник ярких, аллегоричных и парадоксальных рассказов о любви во всех ее несовершенных формах. В этих историях говорящие собаки вступают в отношения с людьми, молодой человек влюбляется в свое отражение, а пары разговаривают с умершими питомцами через торт. Это книга о недосказанном, о страхах, о попытках сохранить чувства сквозь ложь, время и расстояние.
«Книги, кофе и другие измерения» — самый большой книжный в маленьком городе
Где:
Верхняя Пышма
Что купить:
«Завод и город», Михаил Бочкарев
Если вам кажется, что в небольшом уральском городе с населением в 75 тысяч человек не может быть книжного на тысячу квадратных метров с кофейней, лекторием и залом, построенным как амфитеатр в Древнем Риме, где ряды идут ступенями вверх, — добро пожаловать в Верхнюю Пышму. «Книги, кофе и другие измерения» открылись 1 ноября 2020 года. Кстати, на месте независимого книжного раньше было советское торговое здание, в котором тоже продавали книги. И открылся тот магазин тоже 1 ноября, только 1978 года. Круг замкнулся, теперь вместо ковровых стеллажей — кофейный пар, книги и лекторий. Сначала команду «Измерений» пригласили обновить старый магазин, но здание признали аварийным, ремонт запретили, и в какой-то момент стало понятно: проще снести до основания и построить новое. Название — не метафора, а навигация по пространству. Книги — понятно. Кофе — тоже. А «другие измерения» — это лекторий, который может быть чем угодно. Хочешь — зал на 150 человек для презентации романа. Хочешь — площадка для детского мастер-класса. Достаточно нажать кнопку, и ступени амфитеатра опускаются вниз и трансформируются в ровный пол.
В ассортименте магазина особое место занимают естественные и технические науки. «Мы в промышленной Верхней Пышме, и металлургия у нас в крови», — говорит коммерческий директор Анастасия Соловьева. Здесь можно найти книги по цветной металлургии или редким химическим технологиям. А еще есть огромный отдел уральской литературы, поэзии и журналов вроде «Несовременника». Потому что Урал любит своих поэтов.
Коммерческий директор магазина «Книги, кофе и другие измерения» Анастасия Соловьева считает, что от них нельзя уйти без книги «Завод и город» М. Бочкарева. Она посвящена становлению одного из ключевых промышленных объектов Урала — Пышминского медеэлектролитного завода и параллельному развитию города Верхняя Пышма. В центре внимания — люди, которые принимали решения, строили завод, определяли облик и ритм новой жизни. Книга будет интересна не только исследователям, краеведам, но и всем, кто изучает советскую индустриализацию и градостроительную историю России.
«Книжный в клубе» — самый шумный
Москва
Где:
В вечер пятницы у здания на Покровском бульваре, где находится «Книжный в клубе», всегда собирается шумная толпа. Это посетители клуба «Клуб» — большого заведения с баром, сценой и, неожиданно, собственной книжной лавкой. Пространство принадлежит издателю и медиаменеджеру Дмитрию Ицковичу, который в нулевых уже пытался скрестить форматы букмаркета и питейного места. Тогда он создал «Проект О.Г.И.» — ночной литературно-музыкальный клуб с баром и круглосуточным книжным магазином. Заведение проработало все двухтысячные и успело стать культовым в кругах столичной (и не только — в Петербурге тогда действовало кафе «ПирО.Г.И.») интеллигенции: там выступали поэты вроде Данила Файзова и Андрея Родионова, а Егор Летов провел первый сольный концерт в столице. «Книжный в клубе» — во многом наследник О.Г.И. Он открылся в мае 2021 года и объявил себя местом для тех, кто любит «читать, думать, болтать и веселиться». Здесь, как и в других магазинах подборки, продают модные книги от НЛО и Ad Marginem, но вдобавок рады не только «серьезным» презентациям и чтениям, но и более развлекательным форматам: например, литературным спид-дейтингам.
Соседство с баром культурной работе не мешает. «Гости ведут себя аккуратно — правда, что книги облагораживают!» — шутит заместительница управляющего магазином Эсма Агрба. Истории, конечно, случаются, но только забавные. Например, Эсма рассказала, как один посетитель «из бара переместился в книжный и попросил посоветовать что-нибудь, при условии, что читать он не любит совсем». Итогом стал «чек на двенадцать тысяч рублей».
Что купить:
«На пике века. Исповедь одержимой искусством», Пегги Гуггенхайм
Для тех, кто читать все-таки любит, Эсма Агрба выбрала свой личный мастхэв из ассортимента «КВК» — книгу Пегги Гуггенхайм «На пике века. Исповедь одержимой искусством». Это автобиография «главной покровительницы художников XX века и страстной коллекционерши». Гуггенхайм в книге откровенно рассказывает про свою жизнь: от отношений с популярными художниками до открытия первой галереи современного искусства в Лондоне.
«Манифест» — самый музыкальный
Где:
Тула
Что купить:
«Язык шаблонов», Кристофер Александер
Магазин «Манифест» вырос внутри креативного кластера «Октава». Все началось с библиотеки и небольшого музейного магазинчика в 2019 году, но оказалось, что у Тулы хороший литературный слух. Книжный угол оброс программами, дискуссиями, книжными фестивалями, и внезапно вылупился полноценный магазин «Манифест». Независимый, музыкальный, немного театральный.
Внутри «Октавы» — Музей станка, постоянная выставка микрофонов, произведенных на заводе «Октава», от прошлого века до сегодняшнего дня, и все это рядом с магазином, где индустриальная тематика — не просто полка, а целая философия. Заводы, города, урбанистика, архитектура, культурные практики — читаешь не про железо, а про людей. И да, микрофоны здесь не только в выставочном зале — их можно купить. Или записать на них свой манифест в местной звукостудии по соседству. Студия полностью оборудована, разумеется, «Октавой».
И посетители «Манифеста» тоже вполне себе музыкальные. «Прошло минут тридцать с момента открытия магазина — и здесь заходит девушка. Без предупреждения начинает петь. Сначала — песню из альбома Бейонсе Lemonade, который поклонники певицы назвали “Манифестом Бейонсе”. Потом гостья магазина спела что-то странное, возможно панк. Она поет, смотрит в зал с книгами, делает книксен, выбирает сборник эссе (в котором, конечно, есть слово “манифест”) и направляется на кассу. “Открытию книжного с таким названием требуется перформанс”, — объяснила она на кассе. И в общем-то была права», — рассказала куратор книжных активностей в «Октаве» Екатерина Михальченко. Так что, если вы ищете книжный, где можно выбрать роман и микрофон, обсудить городские стратегии и тут же их озвучить, — вам в Тулу.
Екатерина Михальченко говорит, что «Язык шаблонов» Кристофера Александера должны прочитать все. Это универсальный справочник по проектированию жилой среды, который основан на принципе шаблонов. Автор дает систему из 253 решений, которая охватывает все уровни архитектурного и градостроительного проектирования. Каждый шаблон описывает конкретную проблему, иллюстрирует ее и предлагает проверенное решение, понятное как профессионалам, так и неспециалистам.
«Переплет» и «Кукуля» — самый намоленный
Иркутск
Где:
В Иркутске, в двух шагах от центральной площади, стоит дом, который видел больше, чем весь тикток, вместе взятый. Его построили в 1791 году по заказу купца Николая Мыльникова. Дом пережил войны, революции, богадельни и госпитали. Когда-то здесь лечили раненых во время Русско-японской, потом заботились о стариках и инвалидах. А в 2014 году в доме прописалась «Кукуля» — магазин с книгами от независимых детских издательств и экологичными игрушками. Открыла его бывший воспитатель детского сада Мария Бызова, которая решила, что детям нужны книжки без морализаторства и игрушки без пластика. А потом на волне книжного вдохновения вместе с Инной Мироновой они сделали еще один ход — и в 2019 году на свет появился «Переплет». Кстати, здесь есть отдельная полка с книгами иноагентов.
В «Переплете» можно найти все — от философских триллеров до веселого научпопа. А еще здесь есть секция религиозной литературы. На полках стоят труды современных теологов и исследовательские работы о мистике, обрядах и духовных практиках. Кстати, батюшки — частые гости в «Переплете». Но приходят они сюда не за новинками по догматике — а, по слухам, за детскими книгами и светским чтивом. Видимо, намоленное еще в XIX веке место притягивает духовенство.
Что купить:
«Когната», Алексей Сальников
Инна Миронова в восторге от романа Алексея Сальникова «Когната». Это история о мире, где люди и драконы когда-то воевали, а теперь сосуществуют на грани холодного мира. Офицер госбезопасности Константин должен сопроводить юную дракониху по имени Когната на территорию ее народа. Их совместное путешествие превращается в тихую одиссею по постконфликтному пространству. «Когната» — это одновременно фэнтези, антиутопия и притча о любви, жертвах и невозможности полной изоляции.
«Пиотровский» — самый целеустремленный
Где:
Пермь
Что купить:
«Николай Гоголь», Владимир Набоков
История «Пиотровского» началась примерно так же, как и магазина «Все свободны» в Санкт-Петербурге. Михаил Мальцев и Денис Корнеевский в 2009 году вернулись в Пермь из Москвы и поняли: «А книжного-то нормального у нас нет». Хотелось чего-то на уровне «Фаланстера». Ребята связались с его основателем Борисом Куприяновым, получили консультации и список поставщиков. «На начальной стадии все выглядело довольно жалко, но мы быстро собрали комьюнити», — вспоминает Мальцев. А дальше — как в хорошем романе с продолжением. «Пиотровский» стал культурной точкой притяжения, появились филиалы в Екатеринбурге и Москве. Пока что это единственный независимый книжный в России, который начал экспансию в другие города. Кстати, свое название магазин получил в честь Юзефа Пиотровского. В конце XIX века он открыл первый в Перми крупный книжный магазин.
В «Пиотровский» приезжают писатели, философы и актеры. Француз Дени Лаван, например, во время гастролей каждый день заглядывал в книжный и скупил все про Распутина. А однажды в магазин зашел мужчина с белой горячкой и потребовал исповеди. Мальцев пытался объяснить, что он не священник, а это не церковь. Все закончилось душевной беседой у полки про Средневековье.
Изначально в «Пиотровском» с дизайном не особенно заморачивались — книги ставили туда, где было место, к стеллажам применяли примерно такой же подход. Но город менялся, становился более модным и современным, и книжному пришлось подтягиваться. Когда магазин переехал в Центр городской культуры, стало ясно — нужна не просто полка с книгами, а продуманное пространство. Тогда и позвали архитектора, чтобы все сделать по уму: продумать рубрикацию, расставить свет, рассчитать угол наклона обложек, чтобы книги выглядели как на показе. Теперь стеллажи в «Пиотровском» выше стандартных на три-четыре уровня, уходят в потолок и задают вертикальный ритм помещению. Чтобы дотянуться до самого верха, нужна специальная лестница. Если подняться, встать повыше и сделать фото, получится кадр прямо из «Интерстеллара», где герой Макконахи застрял в бесконечном книжном космосе. Только в Перми вместо космоса — «Критика чистого разума» и сборник статей по культурной антропологии.
Михаил Мальцев может долго рассказывать о лекциях Владимира Набокова по литературе, поэтому рекомендует присмотреться к набоковской книге «Николай Гоголь». Это неординарное литературное эссе, в котором биография писателя становится поводом для размышлений о природе гениальности и роли художественного языка. Набоков отходит от академической строгости жанра и превращает свой текст в дерзкую интерпретацию, лишенную благоговения перед каноном. Гоголь здесь — эксцентричный мистификатор, одержимый верой и творческой тревогой, чья трагедия — в исчерпании вдохновения.
«Пиотровский» — самый упорядоченный
Екатеринбург
Где:
В Екатеринбурге «Пиотровский» открылся в ноябре 2015 года в Ельцин-центре: за право занять в нем книжную нишу шли переговоры с москвичами, но выбрали «Пиотровский» из Перми — как самый яркий, независимый и, откровенно говоря, уральский проект. «Я думал, что мы просто откроем магазин и передадим все команде. Но нет, меня затянуло», — вспоминает основатель Михаил Мальцев.
Внутри все просто и демократично, а на полках — любовь в чистом виде: к смыслу, качеству и порядку. «Мы как “Читай-город”, если бы в “Читай-городе” работали мы», — честно признался Мальцев. Художественная литература аккуратно разложена по жанрам и эпохам, история — строго по хронологии и академическим рубрикам. Отдельный стеллаж — детская литература, по соседству — про искусство. Сюда не берут все подряд — только лучшее, по мнению сотрудников магазина.
«“Пиотровский” невозможно представить без любви, — говорит Мальцев. — У нас много теплых историй, когда коллеги становились друзьями, а друзья — семьями». Говорят, в этих стенах родилось больше счастливых браков, чем в брачных агентствах.
Любовь к книгам притягивала и притягивает сюда совершенно разных людей: Анатолия Чубайса, Германа Грефа, Роман Абрамович или Монеточку. Можно встретить дедушек, играющих в шахматы. Летом они сидят в парках, но стоит похолодать — перебираются в «Пиотровский».
Что купить:
«Сталин», Стивен Коткин
«Если не испугаетесь объема, то не пожалеете», — говорит Михаил Мальцев про монументальное исследование Стивена Коткина «Сталин». Оно посвящено сталинскому режиму и его влиянию на Советское государство и мировую политику в XX веке. Трехтомник охватывает ключевые события прошлого столетия. Это не биография, а панорама, в которой личность диктатора неотделима от механизмов советской государственности.
«Подписные издания» — самый долгоживущий
Где:
Санкт-Петербург
Что купить:
«Петербург. Тихий ход», Мария Ивашкина
Если вы когда-нибудь сворачивали с Невского на Литейный и видели людей, которые радостно тащат пакеты с книгами, скорее всего, вы были у «Подписных изданий». Магазин открылся в 1926 году, когда книги заказывали по подписке, а очереди за «энциклопедиями на все случаи жизни» не казались чем-то странным. Уже к сороковым у магазина было 200 тысяч подписчиков — больше, чем у многих телеграм-каналов сегодня. «Подписные» продолжали работать и в блокаду. Представьте: бомбежка, холод, голод — а люди идут за книгами. В 1958 году магазин перебрался в Новый Пассаж на Литейном, 57, где и обитает до сих пор. В 2012 году «Подписные» изменили формат. До этого он находился в грустном состоянии: долги и ощущение, что жить магазину осталось недолго. Но Михаил вложил деньги, сделал ремонт, открыл внутри кафе, наполнил полки книгами, которые приятно взять в руки, и сейчас «Подписные» — это 835 кв. м книжного счастья. Здесь есть зал редких книг, кафе, региональный и детский отделы. А еще здесь есть балкончик, на котором можно встретить писателей за работой. К примеру, Ольгу Птицеву: она писала здесь роман «Весна воды».
В «Подписные» часто заскакивают московские гости. Например, сюда приезжают пару раз в год две пожилые москвички, строго за два часа до своего «Сапсана». За это время они успевают купить чемодан книг, обсудить культурную программу выходных, поблагодарить продавцов и уехать в хорошем настроении. «Я обожаю этих бабушек! Они всегда выглядят роскошно и излучают какую-то невероятную энергию», — рассказывает сотрудница «Подписных» Настя. Или вот еще случай. Вечер, магазин почти пуст. Входит пожилой джентльмен и спрашивает: «А как вы относитесь к ABBA?». Катя из краеведческого отдела, не теряясь, включает музыку. Мужчина ставит стул в центре зала, садится и час сидит в блаженстве, повторяя: «Это лучшая музыка человечества! Это доказано! Она лечит!». А потом, под финальный трек, восклицает «Но пасаран!» и удаляется в ночь.
PR-директор книжного магазина «Подписные издания» Арина Громыко говорит, что книга «Петербург. Тихий ход» Марии Ивашкиной поможет лучше узнать город. Это медленное, созерцательное путешествие по городу. Книга рассказана голосами тех, кто знает Петербург наизусть. В тексте и иллюстрациях автор раскрывает особую чувствительность к повседневным деталям городской жизни — не парадной, а интимной и глубоко личной. Вместо туристических маршрутов — дворики, мосты, улицы и дома, к которым возвращаются не ради вида, а ради ощущения.
«Простая неформальность» — самый главный по зинам
Хабаровск
Где:
В центре Хабаровска, между двумя парками, в здании, где когда-то печатали карты и партийные лозунги, сейчас устраивают вечеринки, ругают Джона Фаулза и продают зины (небольшие самодельные журналы). Это «Простая неформальность» — главный по зинам независимый книжный магазин на Дальнем Востоке. А может, и во всей стране. Началось все с книжной лавки в «Артсерватории» — местном центре современного искусства. Там, среди выставок и перформансов, тихо стоял стеллаж с книгами по искусству. Когда «Артсерватория» закрылась, лавка не растерялась — и в 2022 году превратилась в полноценный магазин. Кстати, здесь же проходит фестиваль «Зин-Зин» — праздник самодельных журналов, экспериментов с формой и содержанием, хаотичного творчества и ручной графики. В «Простой неформальности» самая большая подборка зинов среди всех независимых книжных — от минималистичных книжечек про одиночество до ярких коллажей о жизни хабаровских панков.
«Невельской: плоды воображения», Hero4Hero
Что купить:
Основательница «Простой неформальности» Анастасия Окладникова уверена, что лучше понять Дальний Восток и его жителей можно с помощью манги «Невельской: плоды воображения» об освоении региона. В центре повествования — история капитан-лейтенанта Геннадия Невельского, который вопреки приказам МИДа Российской империи поднял российский флаг в устье Амура.
«Уголок» — самый
локальный
Где:
Москва
Что купить:
«Гранд-отель чувств»,
Лидия Бранкович
Пока большинство столичных независимых книжных стараются занять центральные улицы и модные пространства, «Уголок» идет другим путем. Этот корнер детской литературы находится в одном из жилых комплексов Лефортово — далеко от классических культурных маршрутов. Но непривычное расположение в семейном ЖК лишь подчеркивает его уникальность: «Уголок» задуман как локальное и по-настоящему теплое место. В ассортимент попадают только тщательно отобранные позиции: лучшие новинки от «Альпины», «Самоката», «Поляндрии», а также товары от небольших независимых издательств. За выбор отвечает Анна Таран, основательница книжного, совмещенной с ним кофейни и по совместительству продюсер в «Альпина.Дети». Магазин она открыла в 2023 году, чтобы при помощи наработанной экспертизы «знакомить аудиторию с классными современными книгами». Для взрослых тоже есть своя полка: например, в «Уголке» можно купить биографию изобретателя пиара Айви Ли или нон-фикшн «Разговор с незнакомцем. Почему мы ошибаемся в людях и доверяем лжецам» поп-психолога Малкольма Гладуэлла. Чтение здесь предлагают совместить с приятным гастрономическим опытом — угощают какао и кофе.
«Семейное» позиционирование находит отклик у аудитории. Ее костяк, как говорит основательница «Уголка» Анна Таран, составляют жители ЖК, в котором работает корнер. Таким образом Анне удалось создать формат, к которому она и стремилась: «красивые детские книги, доступные в пределах района и даже собственного двора». Впрочем, популярность уютного книжного быстро распространяется — в последнее время, по ее словам, стали чаще появляться и «сторонние» гости, которые приезжают в Лефортово специально, чтобы посетить «Уголок».
«Гранд-отель чувств» Лидии Бранкович: по словам Анны Таран, это «красивая метафоричная книжка-картинка об эмоциях в эстетике Уэса Андерсона». В ней автор при помощи визуального языка знаменитого режиссера рассказывает о важности эмоционального менеджмента — Анну книга привлекла «тонким описанием чувств». Бранкович дает простые, но действенные советы о том, как проживать эмоции, а иллюстрации отсылают к «Отелю “Гранд-Будапешт”».
«Фламмеманн» — самый театральный
Москва
Где:
«Фламмеманн» — место новое: редакция издательства SOYAPRESS открыла его только в апреле прошлого года. Книжный магазин сразу прописался в эпицентре культурной жизни Москвы, в фойе облюбованного столичным бомондом «Электротеатра Станиславский». Теперь зрителей постановок Бориса Юхананова первый этаж театра встречает прилавками с интеллектуальной литературой. Ассортимент привычной для независимых книжных гуманитарной теории дополняет большой выбор современной поэзии и изданий о визуальных практиках — направлений, представленных здесь в первую очередь издательскими проектами самой SOYAPRESS. Такая расстановка акцентов не удивляет: помимо продюсера и технолога печати Ивана Шпака в редакцию проекта входят поэт и сооснователь литературного журнала «Флаги» Михаил Бордуновский и художник Даниил Небольсин. Творческий характер основателей повлиял и на пиар-стратегии магазина. Один из ее элементов — загадочное название книжного — часто вызывает интерес покупателей. Бордуновский объясняет его так: «Фламмеманн» назван в честь позабытого, но важного русско-немецкого книготорговца и предпринимателя Вильгельма Фламмеманна (1791–1854): он не только способствовал культурному обмену Европы и России, но и заложил основы европейской книжной торговли, полностью изменив ее облик. Вильгельм Фламмеманн в погоне за редкими рукописями часто наезжал в Москву и, по рассказам, проводил много времени в Английском клубе (ныне Музей современной истории России), здании, расположенном по соседству с «Электротеатром». К сожалению, многие подробности биографии были утрачены: пожар, случившийся в 1854 году в его баварском поместье, уничтожил не только архивы и тысячи редчайших книг его личной библиотеки, но и унес жизнь самого великого книжника". Однако мы не уверены, что это не мистификация.
Что купить:
«Отчасти. Избранные стихотворения
2001–2013 гг.», Рэй Армантраут
Данильченко рекомендует читателям The Blueprint новинку от SOYAPRESS — «Отчасти. Избранные стихотворения 2001–2013 гг.» Рэй Армантраут, лауреатки Пулитцеровской премии, важной фигуры экспериментальной поэзии и «одной из самых значительных американских поэтесс рубежа XX-XXI века». «Если бы я не писала вопреки сложившимся нормам, я не писала бы вовсе», — приводит он слова Армантраут.
«Ходасевич» — самый
камерный
Где:
Москва
Что купить:
«Собрание сочинений в четырех томах»,
Осип Мандельштам
Книжную лавку на московской Покровке, 6, не так-то просто заметить, если не знаешь о ней заранее, — скромная табличка «Ходасевич. Книги. Винил» теряется на фоне вывесок баров и кафе. Впрочем, если человек, не привыкший к формату независимых книжных, все-таки заглянет внутрь — по ошибке или из любопытства, — удивление гарантировано. Дело в том, что «Ходасевич» совсем не похож на стерильный сетевой магазин: в небольшом цокольном пространстве, в котором одновременно может уместиться лишь несколько человек, новинки лежат рядом с букинистикой, а интеллектуальная литература теснится с книгами по эзотерике и Ремарком в оригинале. Нехватку навигации, однако, с лихвой компенсируют продавцы — сотрудники «Ходасевича» сами отбирают издания на продажу и с радостью делятся знаниями о них с посетителями. Вайб этого пространства, балансирующего между хабом для интеллигенции и книжным развалом, напрямую связан с личностью его основателя Стаса Гайворонского — тот говорил, что его занимает все, связанное с книгами: «написание, продажа, бесплатная раздача и помощь в том, как их написать». В нулевых Стас спасал выброшенные владельцами раритетные издания из мусорных баков, а когда в 2012 году их стало слишком много для домашней библиотеки, открыл «Ходасевич». На протяжении следующих десяти лет он развивал магазин, а в 2022 году передал его команде и уехал в Тбилиси, где основал новый независимый книжный «Итака».
Подход Гайворонского к ведению дел, основанный на безоговорочной любви к книгам, жив и поныне. Так, новый директор магазина Анна охотно делится историями о самых любопытных экземплярах, которые когда-либо продавались в «Ходасевиче». Среди библиографических редкостей, например, встречались «Сто лет одиночества» с автографом Маркеса: когда-то автор ездил в СССР, где, как говорит Анна, «тусил в Переделкино», «сидел в шоке, что его тут читают» и с готовностью подписывал все, что ему приносили поклонники. В «Ходасевич» раритет попал тем же путем, что и прочие товары, — в магазин сдали очередную домашнюю библиотеку. «Часто владельцы не проверяют книги на ценность, нужно срочно куда-то деть их, лишь бы не на помойку», — объясняет Анна.
Изданий с автографами авторов уровня Маркеса в каталоге книжного сейчас нет — зато есть редкое собрание сочинений Мандельштама, к которому директор посоветовала приглядеться. В четырех увесистых томах собраны поэзия, проза и эссеистика автора, который до сих пор нравится и консерваторам, и авангардистам.
«Чарли» — самый неунывающий
Краснодар
Где:
История краснодарского книжного «Чарли» — это почти шекспировская драма, но с хеппи-эндом. Когда Анна Кадикова открыла магазин в 2018 году, она руководствовалась простой мыслью: люди ездят в Москву и Питер с пустыми чемоданами за книгами — а почему бы не привезти книги к ним? Так в Краснодаре появился магазин с тщательно отобранной литературой. Правда, вскоре стало ясно: вдохновения мало, нужно еще и финансовое планирование. Магазин чуть не закрылся, но в этот момент случился большой городской фестиваль, книги разлетелись, как горячие пирожки, и про «Чарли» заговорили. Потом была пандемия, диванный формат с доставкой и сборками заказов на дому. А затем — пожар. Летом 2024 года книжный в старинном доме 1909 года сгорел. Что уцелело, Анна вывезла на дачу к родителям и сушила на солнце. Получился почти ленд-арт: страницы, пахнущие дымом, обугленные корешки, мерч с эффектом винтажа. Чтобы как-то выжить, устроили аукцион с продажей самых красиво обгоревших предметов и книг из магазина.
А весной 2025 года «Чарли» внезапно оказался в театре. Буквально — в пространстве «Один театр». И это было идеальное попадание. Магазин стал пополняться каждую неделю, выкладку обновляли раз в три дня, чтобы держать темп театральной жизни. В ассортимент добавили пьесы, режиссерские практикумы и красивые книги для детей об искусстве. Как говорит Анна, «...мы тут, в театре, как персонажи фонового плана — но в нужный момент можем выйти на сцену с правильной книгой». Но театр — временная сцена. Уже этим летом обновленный книжный откроется в историческом центре Краснодара — в четыре раза больше прежнего. С лекторием, кофейней, залами для литературы всех жанров и, конечно, стойким запахом надежды.
Что купить:
«Советская монументальная мозаика Юга России», Игорь Бычков
Если приехать в Краснодар и купить только одну книгу, то это должна быть «Советская монументальная мозаика Юга России», составленная Игорем Бычковым, считает Анна Кадикова. Это издание — масштабное исследование истории мозаики в период с 1937 по 1991 год. Книга рассказывает о сохранении ускользающего культурного наследия советской эпохи и показывает, как монументальное искусство оказалось на грани исчезновения.
